村莊的聲音散文欣賞

　　村莊，但凡有過村莊生活經(jīng)歷的人，村莊總會是他魂牽夢繞的地方。那里有游戲的童年的記憶，那里有裝載著夢想的快樂時光。小編整理了相關(guān)的文章，歡迎欣賞與借鑒。

　　一

　　父親沒有辦法控制自己的咳嗽，就像肚子餓了沒有辦法不吃飯一樣。他呼吸時不像別人若無其事地照常該吃吃該喝喝，啥事不耽誤；我父親不行，要嘴呼嘴吸，鼻子對他來說好像聾子的耳朵，盡管不完全是擺設(shè)，一到冬天嘴巴還是要張得老大才能打通心肺的通道，吸引空氣進(jìn)來。這時候我就明白了，夏天村民們將收割的麻或苘放在我們村子周圍的汪里漚，麻或苘腐爛時給汪中的魚造成了缺氧，魚們就都浮上水面，張著大嘴呼吸，我就想起了哮喘病人。魚翻汪的場面是很壯觀的，密麻麻地將嘴和頭露在水面上，任由村民捕捉。它們顧不得被人逮住的危險，臨死前就為了吸一口氧。

　　父親沒有魚之顧慮，他可以肆無忌憚地張大嘴巴呼吸。一呼一吸，他的呼吸道就會發(fā)干，一干就會發(fā)癢，一癢就會咳嗽。

　　父親可以隨時隨地地咳嗽，咳嗽起來如永動機(jī)一樣沒玩沒了，父親的兩肋時�？人缘锰弁矗�咳出的穢物中有時還夾雜著血絲。他說他咳嗽的時候感覺到村里有好多人隨他一起咳嗽。可是他說的好多人里面有的人早已不在世了。

　　父親經(jīng)常想像著有一天還能和常人一樣閉上嘴用鼻子呼吸，他覺得張著嘴巴喘氣太難看，一口氣喘得短一口氣喘得長，不是有修養(yǎng)的人所做出的樣子。特別是遇上個紅白事，親戚朋友坐在一起，父親的神態(tài)就特別別扭，他的嗓子里發(fā)出的聲音好像是用初春的柳枝掫成的柳哨，吹不成調(diào)調(diào)，“嘶啦嘶啦”的瘆人。周圍的人看到他那憋悶的神態(tài)也不敢明目張膽地瞅他，他更為自己的行為慚愧。于是，除一些必須參加的場合外，可去可不去的時候他盡量不去。

　　其實，像我父親這樣的哮喘患者隨處可見。每當(dāng)回到老家，我都能從掠過眼前的風(fēng)絲中辨聽出是誰在咳嗽，是誰的哮喘病又發(fā)作了。在鄉(xiāng)村，哮喘患者算不上病人，他們有可能是因為一場感冒發(fā)熱燒成了肺炎，熱退了肺還沒有消好炎就心疼那點吃藥的錢，留下了病根；有可能在某一個惡劣的環(huán)境中工作，嫌戴著口罩太憋屈，或怕人家說太洋氣，于是那五臟六腑就成了吸塵器，時間久了就有了一個稀罕的病名——塵肺病。哮喘病發(fā)作時盡管沒有疼痛來得尖銳，但那種末日之罪會伴其終生，鄉(xiāng)親們一輩子就這樣在習(xí)慣與不習(xí)慣中急促地消耗著他們的困苦與生命。

　　我父親不是這兩種情況造成的，他得哮喘病應(yīng)該怪罪萬惡的王洪九。八九十歲以上的臨沂人知道他，五十歲以上的臨沂人可能聽說過他，他是解放前夕最后一任偽臨沂行署專員。殺人如麻的他逃跑臺灣前夕，在臨沂周圍村莊大肆抓丁，我父親就是附近四五個村莊被抓的200余名壯丁之一。1948年底，也就是我父親被抓丁3個月后，淮海戰(zhàn)役之前奏宿北戰(zhàn)役開始，在解放軍攻打郯城的戰(zhàn)斗中，父親被俘虜。接著，他們這些被俘虜?shù)膰��?黨兵有愿當(dāng)解放軍的，領(lǐng)章帽徽一撕就算是了。當(dāng)然，真正成為中國人民解放軍并不是這么簡單，而是一個長期的思想轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)時，像父親一樣被俘虜過來的國民 黨士兵太多，解放軍一下子解決不了服裝問題，這也是無奈之舉。父親這些俘虜兵在以后的歲月里也群情激昂地高喊著“打過長江去，解放全中國”，他們心懷謙卑地穿著撕掉了領(lǐng)章帽徽的國民 黨服裝，走到哪里人們都知道他們是國民 黨兵，至少曾經(jīng)當(dāng)過。村莊的老百姓們疑惑地瞅著他們時，父親就笑笑，他沒有必要解釋，他們也不認(rèn)識父親，父親他們還要走過無數(shù)個這樣的村莊。父親他們都急于想換上解放軍服裝，那樣就不會給人們知道他們是從國民 黨兵解放過來的，他們就完成了從一個國民 黨兵向中國人民解放軍的華麗轉(zhuǎn)身。他們這樣的解放軍有兩層含義：從國民 黨軍隊中被解放過來，加入解放軍后又去解放被國民 黨占領(lǐng)的國統(tǒng)區(qū)。

　　行軍途中，怕被凍死的父親違反過“三大紀(jì)律，八項注意”，這也是我說的國民 黨兵成為一名合格的中國人民解放軍是一個長期的思想轉(zhuǎn)變過程的理論依據(jù)。父親偷偷揭過行軍途經(jīng)村莊的老鄉(xiāng)貼在墻上晾曬的草紙，就是那種當(dāng)做紙錢的草紙，那是老鄉(xiāng)準(zhǔn)備春節(jié)前賣出去賺錢的。怕被老鄉(xiāng)和領(lǐng)導(dǎo)看見，父親將偷來的草紙掖在褲腰里、綁在褲腿里抵御風(fēng)寒。作為不遵守紀(jì)律的一種懲罰，行軍途中草紙在父親的身體上發(fā)出難聽的聲音不說，還讓他奇癢難忍，粗糙的草紙甚至劃得他身上都是血道子。父親說，多虧了癢和疼轉(zhuǎn)移了大腦對冷的敏感，讓他熬到了發(fā)棉衣的日子。即使這樣，父親還是得了肺炎。那年他25歲。

　　父親是窮人家的孩子，寒冷把他崇高的思想覺悟凍硬了，凍得沒有了溫度。也許剛俘虜過來的父親思想根基本就不牢，做出了偷老鄉(xiāng)家草紙的事情。父親暗自慶幸，當(dāng)夜隊伍就走出了那個村莊，可他想象得出天明老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)草紙丟失會是什么樣子，一旦找到隊伍上，事情就會水落石出，后果如何父親想象不到。

　　平時壯得像頭牛的父親，根本不知道肺炎是什么，更沒把咳嗽放在眼里，貧窮帶來的無知和年輕對身體的透支，給父親留下了以后生存的艱難和困苦。父親嗓子里那難聽的哨音，隨著四季變化，隨著每一天溫度變化，不知什么時候就會變調(diào)。今年93歲的他，不用看日歷就知道季節(jié)到哪里了，就知道“我該到醫(yī)院給肺和嗓子消消炎了”。

　　我也太粗心了。父親45歲之前，我跟著他下地干活，沒有聽到過像如今這么厲害的喘息；45歲到60歲期間，我和父親的接觸是一個斷檔期，我在城里上學(xué)，又在學(xué)校里當(dāng)兵，結(jié)束了軍旅生涯后又不在他的身邊；直到父親60歲以后來到城里隨我們兄弟姐妹一起生活，我才突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)挺拔的父親就因哮喘被折磨得瘦削羸弱且茍延殘喘。

　　我認(rèn)為，如果不把哮喘與病聯(lián)系在一起，就不會引起鄉(xiāng)親們對它的警惕，對生活在鄉(xiāng)村的人們是不公平的。

　　二

　　我們村得哮喘病的人不少，年長的多，年幼的也有。鄉(xiāng)親們搞不清哮喘病與氣管炎有什么區(qū)別，只要喘氣不順溜的一律叫氣管炎，好像說哮喘還是一個很洋氣的字眼，怕被村人笑話。村里誰得了這病，生產(chǎn)隊長一般是不會讓他干重活的。享受這一待遇的還有心臟病患者，鄉(xiāng)親們稱那是富貴病，他們能干多少干多少，從沒人與他們攀比。男爺們得了這病活得就有些難為了，喘得輕一些的，看場或下湖看青（護(hù)莊稼，別讓人偷了），或者跟著一群“老娘們”干活，那工分就與壯勞力不一樣了。如果一個工每天按十分計算，推獨輪膠車的壯勞力每天得十分工，“識字班”八分，而“老娘們”就只有六七分了。如此一來，年底通過全年所掙工分結(jié)算夏秋兩季所分的口糧款，和“老娘們”一起干活的男人們就汗顏了，他們家要倒著向生產(chǎn)隊交口糧錢，生活的拮據(jù)就明顯地留在了他們家的房子上、飯桌上、衣服上，還有他們家大人小孩的臉上。

　　后來，當(dāng)生產(chǎn)隊長某一天干活之前點名發(fā)現(xiàn)某一人沒有答到時，便派人去他家看看，就發(fā)現(xiàn)有的一家出走了，有的是一人出走了。沒有走的家人也不會說出走的人去了哪里，其實，那時候誰都知道，肯定“闖關(guān)東”去了。

　　我父親也闖過關(guān)東。那是父親從隊伍上和同村的蘇杰三回到家后三四年，抗美援朝最后一批征兵，村長便又讓他去。村長心里有鬼，他知道我父親手里抓著他曾經(jīng)作惡的把柄，如果讓我父親在抗美援朝的戰(zhàn)場上犧牲了，他也了了一條子心事。

　　我大舅聽說父親要當(dāng)志愿軍去朝鮮抗美援朝，冒著大雨蹚著齊膝的雨水竄行在剛收過棒子的玉米地往我家跑，沒有衣服穿的上身被玉米葉劃得左一道右一道也全然不顧。跑到我家時，父親他們已到了臨沂城北門口，大舅又拼命往城里跑。當(dāng)時的臨沂城北門是以涑河為屏障的，大舅趕到這里時，滔滔的涑河水正暴漲，便將父親他們這些候補(bǔ)志愿軍隔在北門外一天多，這樣就讓大舅看到了正在唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”的父親。大舅不敢靠近正在唱歌的父親，他滿身汗水地站在我母親跟前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著我父親笑。大舅死了好多年后，我父親還記得當(dāng)時大舅的笑比哭還難看。父親說那是讓他感覺最親近的笑。

　　就在父親這些新兵出發(fā)時，傳來了抗美援朝結(jié)束的消息，他們被告知回家待命，大舅和母親在北門外抱著父親就大聲哭了起來。父親知道他們的哭是因為自己沒能當(dāng)上志愿軍喜極而泣，他怕被帶隊的領(lǐng)導(dǎo)看到會過來批評，一邊勸著大舅和我娘，一邊偷偷看領(lǐng)導(dǎo)。大舅憨憨地責(zé)怪我父親：“讓你去朝鮮你就去啊，你真是死心眼，就不會說你有癆�。俊�

　　父親這時候才想起自己的哮喘病，便感覺到自己真的像大舅說的那樣憨。

　　等待了半年多，父親沒有接到命令，看到賊似的村長成天派人暗中監(jiān)視著他，他一咬牙，帶著和他一起從部隊回到家的蘇杰三二叔去了東北。村長是從解放前一直當(dāng)?shù)浇夥藕蟮模?947年5月中旬孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束后，沒有跟上大部隊轉(zhuǎn)移的三位解放軍戰(zhàn)士蹚過我們村東的祊河，剛上岸就被村長帶人將他們引到了村里，路上他們將一位發(fā)現(xiàn)村長心懷歹意的戰(zhàn)士開槍打死，另兩位解放軍被他們繳了槍。后來，活著的兩位又被村長帶人押解到臨沂城，交給了當(dāng)時的國民 黨駐軍83師李天霞部，以邀功請賞。這件事情父親最清楚，其實，村里還有好多人清楚，父親就覺得村長只防著他一人，特別是父親從南下的隊伍中將患病的蘇杰三二叔帶回家之后，父親又成了村長的心頭之患。父親努力把自己變成一只縮身的刺猬，在村里很少與人說話，人們聽得最多的只是父親的咳嗽聲。父親就是要用咳嗽聲告訴村長，自己是一個無用之人，不必防著他或者除掉他。父親滿心想著像刺猬一樣趁沒人的時候舒展一下腰身，又怕猝不及防地被村長一锨拍扁。他想，與其在村里當(dāng)村長的眼中釘，還不如在他的視線中消失為好。父親是一位農(nóng)民，盡管解放后是共產(chǎn)黨的天下，他也不敢得罪一直當(dāng)村長的村長。于是父親這只刺猬下了關(guān)東。

　　那時我哥四五歲了，父親就沒帶我娘走，他打算找到工作穩(wěn)定下來再悄悄把我娘我哥接去。其實，父親到東北去還有一個原因，尋找他的哥哥，就是我的伯父。我的伯父解放前也當(dāng)過偽村長。

　　村長殺害并抓獲解放軍交給國民 黨的事情最后還是敗露了，他落了個應(yīng)得的下場。那是被村長押解到臨沂城的一位解放軍被家人保出，重返隊伍，建國之后專門來到他曾經(jīng)被捕的地方，揪出了作惡的村長。父親不知道村里的情況一直沒敢回家。

　　父親有沒有找到伯父誰也不知道。蘇杰三二叔小我父親好多，在當(dāng)?shù)卣伊讼眿D穩(wěn)定下來。我父親不行，他成天想著我娘和我哥，就一門心思地好好工作，爭取早一天把他們接去。三年后，牡丹江鐵路局某火車站領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給父親5000元安家費，讓他回去搬家。

　　我父親回到家后，就再也沒能走出村子。新任村干部將回村搬家的父親扣住了，讓他在村里進(jìn)行社會主義建設(shè)。父親經(jīng)常給我們說，火車站的領(lǐng)導(dǎo)肯定認(rèn)為他拿著錢跑了。

　　父親說他就是一只刺猬，一輩子患得患失的。

　　三

　　我家的隔壁住著我的本家大娘，我從記事起就知道她哮喘很厲害；住在村西頭的我的一個堂哥喘得比我父親厲害，說話都上氣不接下氣的；住在大隊部東院的光棍蘇已到了說媳婦的年齡了，就因為喘氣費勁，談一個崩一個，為了找媳婦，他把掙的錢都花在穿著打扮上，只要不下地干活，褲子燙得筆挺筆挺的，本來褲腿不長，他還要挽上一截，盡量把洋襪子露出來；夏天日頭毒，元五大爺也不舍得戴遮陽的東西，全身曬得古色古香泛著金屬的光澤；而光棍蘇不管干活還是不干，頭上總是戴著洋草帽子，不時還換換胡椒眼的席莢子。于是，村里的小學(xué)生一看到他不干活，還穿得人五人六地在大街上閑拽，就跟在他的后面喊：“結(jié)巴子、結(jié)巴子，高吊褲子洋襪子，胡椒眼的席莢子，嗓眼架了個風(fēng)匣子�！�

　　他也不惱，只是看到孩子們跟著他喊，他才有意識地彎腰在地上虛抓一把，向后面做投擲狀，孩子們嬉笑著作鳥獸散。后來讀了魯迅先生的文章，才知道孔乙己并不是孔乙己，人人都有個孔乙己。

　　氣管炎一定會咳嗽，哮喘不一定咳嗽，犯憋，伸長脖子大口喘氣也不夠用的。春夏秋三季看不出他們有多么大的痛苦，有時候還會挎著紫花槐條子編織的筐，下地去割草、扯地瓜秧、劈玉米葉，弄回家喂家畜家禽。冬天就不行了，他們的哮喘及咳嗽想憋都憋不住，寒風(fēng)裹挾著哮喘聲和咳嗽聲在村莊的屋頂上和樹梢上旋轉(zhuǎn)，我順著聲音就能分辨出誰是老氣管炎和哮喘病患者，誰是新的。我就在他們的哮喘和咳嗽聲中長大，我感到小時候的冬天特別冷。我不是醫(yī)生，我對他們的病無可奈何，我就憎恨冬天，只有這樣，才會顯出對他們的同情，才會讓村人們說我是一個懂事的孩子。

　　冬天，生產(chǎn)隊看場的屋子或喂牛的牛棚是比較溫暖的地方。我父親是這兩處地方的主角，他會說書，《七俠五義》《秦瓊打擂》《說岳全傳》這些半文言半白話的書他讀過就不會忘，誰都搶著讓他去說。我曾寫過《聽父親說書》一文，文里和文外的父親怕煙熏，大伙就讓他坐在上風(fēng)頭里。

　　上世紀(jì)六七十年代，一把柴火都稀罕，每天早晨，我都會被母親叫醒，在二姐的帶領(lǐng)下下到結(jié)冰的汪崖，用竹筢撅著紫花槐筐，去摟一夜不知從何處刮來的茅草、稻草、麥穰等，我還特意帶著一把镢鐮子，發(fā)現(xiàn)汪崖上有裸露出的樹根就斬斷，帶回家曬上幾天，用它烤火或做飯，比一筐的草類要耐燒得多。我們村子有兩三千口人，大汪圍著村莊完整地轉(zhuǎn)了一圈還不行，又在村中灌出了三個相對完整的大汪，其中一個占地四五百畝成為龍頭，那圍著村莊轉(zhuǎn)的汪就是龍身了。多少年后我回到村里，發(fā)現(xiàn)村里的大汪被村民自覺填平，上面建起了廠房和住房；沒有被填的大汪孤零零地呆著，沒了源頭之水，成了死汪臭汪。我想，村民現(xiàn)在不用再刨汪崖上的樹根燒火了，也不用汪崖抵擋會被漫天的寒風(fēng)吹上天的草們了，更不用汪里的水洗衣服、飲牲口了，他們有了煤炭、液化氣，有了自來水、礦泉水，有了洗衣機(jī)，有誰還會去關(guān)心不能給他們帶來吃與喝的臭水汪呢？