- 相關(guān)推薦
朱自清經(jīng)典散文節(jié)選
朱自清(1898年11月22日—1948年8月12日),原名自華,號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦。中國(guó)近代散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。
1、在筆者看來(lái),詩(shī)文主要是靠了聲調(diào),小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦,他們吟誦詩(shī)文,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī),雖然不懂得究竟是什么意思,可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺(tái)”之類(lèi)。民間文藝?yán)锍3R?jiàn)到的“牙床”等等,也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂(lè)上,跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的,本能的,即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué),也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué),難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
2、陶淵明有“奇文共欣賞,疑義相與析”的詩(shī)句,那是一些“素心人”的樂(lè)事,“素心人”當(dāng)然是雅人,也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ),“賞奇析疑”是一種雅事,俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ),“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代,從語(yǔ)氣看來(lái),似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子,這大概是在宋朝或者更后罷。
3、連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良,這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題,他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展,成了定型,用不著改良,也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良,恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西,結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚,沒(méi)有得著發(fā)展,我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰,是該下降,該過(guò)去的時(shí)候了,拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn),我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造,得批判的采取舊文化舊藝術(shù),士大夫的和民間的都用得著,外國(guó)的也用得著,但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著,走不遠(yuǎn),也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
4、大丈夫也罷,小丈夫也罷,自己其實(shí)是渺乎其小的,整個(gè)兒人類(lèi)只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物,像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的,別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛,其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫(huà),畫(huà)著一個(gè)人,仿佛在一間鋪?zhàn)永,周遭陳列著從他身體里分析出來(lái)的各種原素,每種標(biāo)明分量和價(jià)目,總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢(qián),F(xiàn)在物價(jià)漲了,怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而,個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小,不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著!然而,“頂天立地”的是自己,“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ),好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己,豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴(kuò)大,在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票,正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ),說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話(huà)幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
5、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩(shī)詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話(huà),松堂的院子還差得遠(yuǎn),白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī),那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了,月亮上來(lái)了,卻又讓云遮去了一半,老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的。從前人說(shuō):“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。”真有點(diǎn)兒!云越來(lái)越厚,由他罷,懶得去管了。可是想,若是一個(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù),但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。
6、在最近的將來(lái)里,我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁:一,道德的制裁,二,法律的制裁。身心有缺陷者,如前舉花柳病者等,該用法律去禁止他們生育的權(quán)利,便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁,必需具備幾個(gè)條件,才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá),并且能得社會(huì)的信賴(lài);二要戶(hù)籍登記的詳確(如遺傳性等,都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國(guó),一時(shí)都還不能做到,所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事,雖然還不可能,勸止“做父母”的事,卻是隨時(shí),隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任,教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果,——就是人們于生育的事,可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理,怎樣損害社會(huì),怎樣可恥!這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁,便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
7、天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo),我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn),直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話(huà)很少;上了燈話(huà)才多些,但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜,便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái),水是滿(mǎn)滿(mǎn)的、軟軟的。小馬路的兩邊,一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花,像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著,時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天,不論是晴是雨,是月夜是黑夜,白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷;黑夜雖什么不見(jiàn),但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處,有月時(shí)可以在湖里劃小船,四面滿(mǎn)是青靄。船上望別的村莊,像是蜃樓海市,浮在水上,迷離徜恍的;有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠,大有世外之感。若沒(méi)有月呢,便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的,如你們?cè)诔侵兴?jiàn);那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái),像金線(xiàn)網(wǎng)似的,又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多,蚊子太多,而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾,至今三四年了,還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致,這未免是美中不足了。
8、春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方,往往終日看不見(jiàn)一個(gè)外人!寂寞是小事;在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問(wèn)題。現(xiàn)在的生活中心,是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活,這是一個(gè)問(wèn)題。此地所說(shuō)適應(yīng),只指兩種意思:一是抵抗誘惑,二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說(shuō),就是應(yīng)付人,應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少,不能養(yǎng)成定力;在鄉(xiāng)村是好人的,將來(lái)一入城市做事,或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道,道行甚高;一旦入鬧市,“看見(jiàn)粉白黛綠,心便動(dòng)了”。這話(huà)看來(lái)有理,但我以為其實(shí)無(wú)妨。就一般人而論,抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外,性格、學(xué)識(shí),都可用教育的力量提高它,這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思,說(shuō)得明白些,便是以高等的趣味替代低等的趣味;養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣,使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法,學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡,也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?入城市生活又何妨?
9、說(shuō)到我自己,卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活,更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人,我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活,我現(xiàn)在住在繁囂的都市里,我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適!閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物!我已說(shuō)了我的“春暉的一月”;我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話(huà);蛘哂腥苏f(shuō),贊美多而勸勉少,近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話(huà)是真的,我要切實(shí)聲明:我的多贊美,必是情不自禁之故,我的少勸勉,或是觀(guān)察時(shí)期太短之故。
10、從前只知道我們是文化的古國(guó),我們自己只能有意無(wú)意的夸耀我們的老,世界也只有意無(wú)意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大,自傷老弱;世界也無(wú)視我們這老大的老弱的中國(guó)。中國(guó)幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起,我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化,迎頭趕上去。世界也刮目相看,東亞病夫居然奮起了,睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土,一大盤(pán)散沙的死中國(guó),現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有若無(wú)之間,現(xiàn)在確乎是有了。
11、朋友和生人不同,就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話(huà)——宣傳。這不用說(shuō)是交換的,但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽悖徑饽?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話(huà)滿(mǎn)足他們的好奇心,他們就趣味地聽(tīng)著;你的話(huà)嚴(yán)重或悲哀,他們因?yàn)槎Y貌的緣故,也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里,滿(mǎn)足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲,“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前,你的話(huà)也還不應(yīng)該說(shuō)得太多;同樣的故事,情感,和警句,雋語(yǔ),也不宜重復(fù)的說(shuō)!蹲8!肪褪且粋(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話(huà)占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心,也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,你對(duì)于別人,對(duì)于世界,將沒(méi)有絲毫意義,正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。
12、十字堂是“佛羅倫司的西寺”,“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里,但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡,除這所教堂外,在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房,帶一座方樓,據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇,傳說(shuō)是在一座橋旁;這個(gè)情景常見(jiàn)于圖畫(huà)中。這座有趣的橋,照畫(huà)看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座,風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里,就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉,破舊得可以,據(jù)說(shuō)是終年不常開(kāi)的。但丁與佩特拉齊的屋子,現(xiàn)在都已作別用,不能進(jìn)去,只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌,專(zhuān)鈔但丁的詩(shī)兩行,說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)美人,卻有些意思。還有一所教堂,據(jù)說(shuō)原是但丁寫(xiě)《神曲》的地方;但書(shū)上沒(méi)有,也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁,是他侄兒的住宅,F(xiàn)在是一所小博物院,其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品,有些是名作的雛形,都奕奕有神采。在這一層上,他似乎比但丁還有幸些。
13、十字堂鄰近,許多做嵌石的鋪?zhàn)印:诘厍妒膱D案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托,恰到佳處。有幾塊小丑像,趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫(huà)的卻沒(méi)有什么好。無(wú)論怎么逼真,總還隔著一層;嵌石決不能如作畫(huà)那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫(huà)一般,也只是因難見(jiàn)巧,沒(méi)有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同,它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面,而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺(jué)得每一點(diǎn)都觸著你,它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層,畫(huà)是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石,色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色,究竟還趕不上。
14、一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人,在初夏的時(shí)候,上北國(guó)的荷蘭去,他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車(chē)走著,像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē),動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走,有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜,瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道,窄狹的,彎曲的,這兒是一片廣原,氣象自然不同。火車(chē)漸漸走近城市,一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色,在那灰灰的背景上,越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子,但左右兩邊近底處各折了一折,便多出兩個(gè)角來(lái);機(jī)伶里透著老實(shí),像個(gè)小胖子,又像個(gè)小老頭兒。
15、海牙和平宮左近,也有不少新式房子,以鋪面為多,與工廠(chǎng)又不同。顏色要鮮明些,裝飾風(fēng)也要重些,大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”,是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間,界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子,像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干,長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色,方的那邊用白色,襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船,真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子,淺淺的,盡頭處一座雕像。池旁種了些花草,散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干,可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃,看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊,又清靜,過(guò)午時(shí)大廈滿(mǎn)在太陽(yáng)光里,左近一些碧綠的樹(shù)掩映著,教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多;蕦m附近的電報(bào)局,樣子打得巧,斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來(lái),倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑,沒(méi)有得去看,不知如何。
【朱自清經(jīng)典散文節(jié)選】相關(guān)文章:
朱自清散文讀書(shū)筆記10-22
朱自清的散文讀書(shū)筆記范文09-09
朱自清的語(yǔ)錄11-13
《朱自清散文》讀后感01-31
朱自清散文讀后感11-19
《朱自清散文》讀后感02-04
《玩偶之家節(jié)選》教學(xué)設(shè)計(jì)05-05
讀《朱自清散文集》有感01-29
朱自清散文作品《背影》讀后感08-09