思鄉(xiāng)隨筆好文章摘抄
回不去的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)位于湖南南部偏東的茫茫大山之中，距離縣城還有六十多公里的路程。上初中三年級(jí)以前，我從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)鄉(xiāng)里，記憶中的故鄉(xiāng)就是茫茫的大山、層層疊疊的梯田、散落于山坡上的土坯房以及一輩子沒(méi)走出過(guò)大山的老實(shí)巴交的父老鄉(xiāng)親。俗話說(shuō)：“久住無(wú)風(fēng)景”，那時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得故鄉(xiāng)有多美，當(dāng)然也不知道外面的世界是什么樣的。
初中三年級(jí)，到縣城參加全國(guó)第一屆初中生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我終于第一次走出了大山�？蛙囇刂P(pán)山土路爬行了將近四個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了縣城。盡管這一路上很疲憊，當(dāng)我第一次踏上縣城的街道時(shí)，內(nèi)心還是無(wú)比激動(dòng)的。這兒有比故鄉(xiāng)高大得多的磚瓦房和鋼結(jié)構(gòu)樓房;街道上除了在鄉(xiāng)里見(jiàn)過(guò)的解放牌汽車和手扶拖拉機(jī)外，還跑著吉普車和小汽車;街邊上行走的人流中，除了跟我一樣穿著灰衣服的大叔、大媽外，還有衣著鮮艷的“花姑娘”以及穿著喇叭褲、燙著卷發(fā)的小青年;街邊上不時(shí)出現(xiàn)小人書(shū)攤、雜貨攤、冒著熱氣的吃食攤……這一切都讓我覺(jué)得新奇。
在縣教育局教工之家住下后，我就迫不及待地到街上溜達(dá)去了，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，失落感油然而生，這就是城市么?這與以前村里當(dāng)兵的大哥哥給我講述的所謂“城市”落差太大了，整個(gè)縣城也就兩三條街道，一個(gè)小時(shí)不到就轉(zhuǎn)了一圈，街上也臟兮兮的，房子也大多是磚瓦房，縣供銷社外面貼著彩色瓷板的四層樓房就算當(dāng)時(shí)最漂亮的房子了，街上垃圾堆散發(fā)出來(lái)的臭味與邊上小吃攤上的香味混雜在一起，令人反胃。
以后到縣城上高中，到北京上大學(xué)，留在北京工作，終于與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)了。
對(duì)于在外的游子來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”是用來(lái)回憶與思念的，唐代大詩(shī)人李白就寫(xiě)出了“床前明月光，疑是地上霜。抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”的著名詩(shī)作。上學(xué)時(shí)，寒暑假均能夠回到故鄉(xiāng)，對(duì)“故鄉(xiāng)”的概念還不太強(qiáng)烈。工作以后，回去就很少了，有時(shí)候甚至一年都不回去一次，這時(shí)候?qū)ι谒�、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)的思念之情日漸濃烈，甚至經(jīng)常做夢(mèng)都是小時(shí)候在故鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景。
盡管故鄉(xiāng)在一個(gè)閉塞的小山溝溝里，但小時(shí)候?qū)枢l(xiāng)的印象大致是美好的。
村莊的東、南、西三面都是莽莽的大山，北面有一條彎彎曲曲的小路伴著同樣彎曲的小河向遠(yuǎn)方延伸過(guò)去，那是村民們與外界溝通的唯一通道，也寄托著村民們對(duì)未來(lái)的憧憬與希望。幾十幢土坯房無(wú)序地散落于山坡上，房前屋后環(huán)繞著層層疊疊的梯田，間或夾雜著不協(xié)調(diào)的豬圈或茅坑。這兒木材燒火，挑水做飯，山上遍地是可以燒火的枯樹(shù)枝，半山腰或山腳下到處是奔流不息的山泉水，晴天藍(lán)天白云，雨天云霧繚繞……
清晨天剛蒙蒙亮，不知哪家的公雞首先發(fā)出了一聲響亮的鳴叫，引領(lǐng)全村的公雞此起彼伏的叫起來(lái)了，這是村民們起床的號(hào)角。緊接著，笨重的木頭門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的吱吱呀呀聲傳向遠(yuǎn)方;家里的狗伸個(gè)懶腰后從大門(mén)中竄出去對(duì)著遠(yuǎn)處的山一陣狂吠;在山上過(guò)夜的黃牛也不甘寂寞，哞哞地回應(yīng)著;間或混雜著父母呼叫孩子起床的聲音，老頭站在各自門(mén)框上大聲聊天的聲音……，小山村新的一天從清晨的“交響樂(lè)”中開(kāi)始了。
幾分鐘后，土坯房屋頂上就開(kāi)始先后冒出一股股白色的煙柱，煙柱在上升后又慢慢地向四周擴(kuò)散，從山上往下看，整個(gè)村子都籠罩在輕煙薄霧之中，仿佛人間仙境。
傍晚，隨著太陽(yáng)那羞紅的半邊臉也從對(duì)面的山頂漸漸消失，忙碌一天的村民開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地朝著自己的土坯房回歸，他們有的扛著農(nóng)具、有的挑著柴擔(dān)、有的挑著從地里收獲的農(nóng)作物，偶爾還有老人哼著祖祖輩輩傳唱的山歌，與傳到對(duì)面山坡上產(chǎn)生的回音一起在小山村回旋，余音繚繞，回味悠長(zhǎng)。
在外面找了一天吃食的雞鴨也唱著歌回到了各自主人的家門(mén)前，等待著主人喂完后好回到雞舍鴨舍中休息;暮歸的老牛在山道上邁著緩慢的步子向牛圈走去，那里已經(jīng)有主人為它們準(zhǔn)備好的青草;倦鳥(niǎo)在發(fā)出最后一串疲憊的叫聲后也都?xì)w巢了;母親吆喝孩子回家的聲音響徹了整個(gè)小村;家家戶戶都陸續(xù)亮起了豆亮的煤油燈，小山村的一天終于在天黑后走到了尾聲。隨著煤油燈的相繼熄滅，整個(gè)小山村就籠罩在一片黑暗的沉寂中了，間或傳來(lái)一陣狗叫或貓頭鷹的叫聲，彰顯著小山村的生命活力。
記憶中的故鄉(xiāng)山高林密，四季分明。
春節(jié)剛過(guò)，春寒料峭之中，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)田間地頭一夜之間就泛出了點(diǎn)點(diǎn)黃綠。隨著太陽(yáng)把人身上的冬衣一件件地褪去，山上的樹(shù)木也長(zhǎng)出了翠綠的新葉，鮮艷的杜鵑花點(diǎn)綴其中;睡了一個(gè)冬天的青蛙也陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)，發(fā)出悅耳動(dòng)聽(tīng)的求偶歌聲;山上各種各樣的鳥(niǎo)也開(kāi)始演奏春天交響樂(lè);村民們照例開(kāi)始下地忙活，新的一年在生機(jī)勃勃的春天拉開(kāi)了序幕……
夏天，層層疊疊的梯田中長(zhǎng)著綠油油的禾苗，家家戶戶的菜園中都種上了各式各樣的青菜，機(jī)靈的小燕子在村子的上空來(lái)回穿梭，還有戴著草帽在田間揮汗勞作的村民，構(gòu)成了一副立體山水畫(huà)。故鄉(xiāng)的夏天是炎熱的，中午太陽(yáng)直射時(shí)氣溫可高達(dá)40度，小時(shí)候總是打著赤腳的我走在石板路上都能感到燙腳。這時(shí)候，村里的狗都懶洋洋地趴在陰涼里吐著舌頭，生產(chǎn)隊(duì)的水牛露出頭躺在小溪中一動(dòng)不動(dòng)，高傲的公雞也失去了一早的神采，耷拉著頭站在樹(shù)陰下閉目養(yǎng)神。只有知了不知疲倦的鳴叫聲此起彼伏，偶爾有一只受驚的鳥(niǎo)發(fā)出一連串的驚叫聲，讓人真正體會(huì)到“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的意境。
秋天是希望的季節(jié)，稻田中金黃的稻穗在秋風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，田埂上的黃豆仿佛身披鎧甲的衛(wèi)士一樣，為田里成熟的水稻站崗放哨。于是，小山村響起了村民們的歡歌笑語(yǔ)以及腳踩打谷機(jī)嗚啦啦的轟鳴，收獲開(kāi)始了。被關(guān)了幾個(gè)月的鴨子迫不及待地跑到割完水稻的田中大快朵頤，調(diào)皮的小麻雀跟人捉迷藏一樣，一不注意就飛到裝滿稻谷的籮筐上啄食谷粒，偶爾還在上面拉上一泡屎留下印記，等人一趕，它又呼啦啦飛到那邊的一片稻田中不見(jiàn)了。山上的油茶也開(kāi)始咧著嘴往外吐茶籽了，村民把水稻和大豆收完，又得抓緊時(shí)間到山上摘油茶，否則時(shí)間一過(guò)茶籽就全掉地上了。山上各式各樣的野果也成熟了，數(shù)十種野果誘惑著我們漫山遍野地搜尋著，那是一種不知疲倦的滿足與幸福!
山里的冬天是寒冷的。在陰雨寒冷的冬天，無(wú)法出去干活時(shí)，一家人圍著火塘烤著火，聊著天，媽媽手中納著鞋底，爸爸手中破著篾絲，火塘中煨著的紅薯散發(fā)出陣陣誘人的香味，這是一年中最溫馨的場(chǎng)景了。隨著氣溫的不斷下降，突然有一天起床開(kāi)門(mén)一看，山上白茫茫一片，樹(shù)枝上包著厚厚的冰層，仿佛蠟燭一般，樹(shù)葉上也覆著厚厚的冰層，晶瑩剔透，那是故鄉(xiāng)特有的凍雨杰作。于是整個(gè)山村仿佛置身于童話世界一般。
故鄉(xiāng)的人是憨厚淳樸的，他們?nèi)粘龆魅杖攵ⅲ麄冃睦锿噶粒瑳](méi)有那么多心計(jì)。當(dāng)然，由于一輩子都面對(duì)著大山，他們的心胸不夠?qū)拸V，目光有些短淺，有時(shí)候也會(huì)為了一些雞毛蒜皮的小事而吵得雞飛狗跳。在改革開(kāi)放以前，故鄉(xiāng)的百姓就在這四季輪回中一天天長(zhǎng)大、一天天老去。
故鄉(xiāng)的美是一種原生態(tài)的美，這種原生態(tài)的美用再多的語(yǔ)言描寫(xiě)都是蒼白的。記得有一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家回憶起自己成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，我想了半天，竟然感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述，于是我用一首詩(shī)對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了總結(jié)與概括：“風(fēng)吹葉有聲，燕過(guò)云留痕。雪飄山盈絮，月籠水印影。”這首詩(shī)是我對(duì)記憶中故鄉(xiāng)最好的詮釋了。
我的成長(zhǎng)歷程也同時(shí)伴隨著故鄉(xiāng)的變化。
70年代，到處開(kāi)荒墾田，只要有泉水出的地方往下就把樹(shù)木雜草全部清除，開(kāi)墾成了水田，村里的水稻田自然增加了很多，然而由于人口不斷增多，加上產(chǎn)量低下，并沒(méi)有解決全村人的溫飽問(wèn)題，所以小時(shí)候印象最深的就是饑餓感了。還有更荒唐的是在我五六歲時(shí)，公社要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要完成種植藥材的任務(wù)，于是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)令下，村里的壯勞力花了一個(gè)冬天把一塊幾百畝的原始荒山上的樹(shù)木雜草砍了個(gè)精光，并在曬干后一把火把砍下的樹(shù)枝、灌木和雜草燒了，那真是一場(chǎng)大火啊，熊熊的火光映紅了半邊天。燒完后全村男女老少又把土翻了一遍，然后種上公社發(fā)下來(lái)的果樹(shù)苗和不知名的藥材，最后的結(jié)果是把這塊原始森林給毀了，栽種的果樹(shù)和藥材不適應(yīng)山區(qū)夏天炎熱、冬天寒冷的氣候，果樹(shù)長(zhǎng)得倒也不小，但從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)果，最后都成了老百姓燒火做飯的劈柴;至于藥材，種子種下去根本就沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)過(guò)，所以老百姓也不知道它長(zhǎng)啥樣。意外的收獲是翻過(guò)后的山上長(zhǎng)出了大量的山蒼籽(老家也叫“山胡椒”)樹(shù)，每年把山蒼籽摘下來(lái)通過(guò)蒸餾的方式練出的山蒼籽油賣給供銷社給村里增加了不少收入。
80年代，村里開(kāi)始包產(chǎn)到戶，所有的水稻田和山林都按照好壞與距離分成小塊，然后按照人口通過(guò)抓鬮的方式分到了每個(gè)家庭，村里也發(fā)生了翻天覆地的變化。老百姓徹底從過(guò)去的“大鍋飯”思想中解放出來(lái)了。中國(guó)的老百姓對(duì)土地的摯愛(ài)也在這一階段表現(xiàn)得淋漓盡致，家里的勞動(dòng)力整天都在地里侍弄著莊稼，所有的水稻田里除了綠油油的禾苗和田埂上油亮的黃豆外，幾乎看不到雜草，家家戶戶的菜園里也都種滿了各式各樣的時(shí)令蔬菜。各家的油茶山除了油茶樹(shù)外，其它灌木、藤類植物和雜草也都清除了，油茶果比以前結(jié)得更多更大了。到了秋天，各家收獲的糧食比搞集體時(shí)翻了一倍還多，老百姓也第一次可以敞開(kāi)肚皮吃飯了。然而，老百姓種出來(lái)的糧食交完公糧和各種農(nóng)業(yè)稅收后，收入并沒(méi)有很大的改善，盡管吃飯不成問(wèn)題，但兜里一樣沒(méi)錢。
當(dāng)然，由于國(guó)家允許老百姓做點(diǎn)小買賣，于是村里也出現(xiàn)了一些小的個(gè)體戶，他們或者從外地販一些日常用品到集市上買，或者把山里的竹筍、蕨菜等山貨販運(yùn)到外地去賣，也有頭腦靈活的在村里開(kāi)起了經(jīng)銷店，因此也有一部分人慢慢富起來(lái)了。村里的土坯房原來(lái)屋頂上幾乎都是蓋的杉樹(shù)皮、稻草或者冬茅草，每年都得更換，否則就要漏雨，現(xiàn)在村里從外地請(qǐng)了一個(gè)燒瓦的師傅過(guò)來(lái)，有錢的人家率先把屋頂上的樹(shù)皮茅草換成了青瓦。老百姓平常聊天時(shí)，除了談?wù)撉f稼和孩子外，最感興趣的詞就是“萬(wàn)元戶”了，經(jīng)常聽(tīng)那些在外面做買賣的人說(shuō)起某個(gè)地方又出了個(gè)“萬(wàn)元戶”，村民就露出無(wú)比羨慕的語(yǔ)氣：我要是成了萬(wàn)元戶，想吃啥就吃啥!
1990年，我考上了北京的.一所大學(xué)，第一次遠(yuǎn)離了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后，又留在了北京工作，上學(xué)期間的寒暑假我都會(huì)回到故鄉(xiāng)，工作后也基本上會(huì)在春節(jié)期間回故鄉(xiāng)陪父母，期間真切地感受到了故鄉(xiāng)的蛻變。
村里同齡人也基本上在九十年代初紛紛離開(kāi)故鄉(xiāng)，到廣東珠三角打工淘金去了。其實(shí)在八十年代中期就有部分年輕人到廣東打工，但那時(shí)候基本上是農(nóng)閑時(shí)去，農(nóng)忙時(shí)回家種地，而且大多是男人出去，女人在家。九十年代后，年輕人把土地和孩子都扔給了父母，夫妻雙雙拋家舍業(yè)出去打工了，一向被看重的土地這時(shí)候開(kāi)始慢慢被村里人淡化了。村里面也在九十年代初期通電了，家里條件好的還買了電視機(jī)，盡管是14吋的小黑白電視機(jī)，但還是吸引村里人一吃完晚飯就聚在一起看電視、聊家常，老百姓也第一次從小小的“方形盒子”中了解到了外面的世界。
外出打工的村民給這個(gè)閉塞的小山村帶來(lái)了翻天覆地的變化。首先，經(jīng)濟(jì)方面有了很大的改觀。他們的父母在家里辛勤勞作一年的收入可能還沒(méi)有他們?cè)趶V東打工一個(gè)月的收入多，因此他們給家里帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的鈔票。而那些打工的回村過(guò)年時(shí)花錢的“豪氣”又吸引了更多的人往廣東跑，甚至有的人書(shū)也不讀了，初中畢業(yè)就跟著家里的親戚出去了。
農(nóng)村人有了錢，首先想到的就是蓋房，于是有人開(kāi)始把土坯房扒了重新翻蓋，村里第一次出現(xiàn)了磚混房子。當(dāng)?shù)谝蛔N著白色瓷板的平頂房突然出現(xiàn)在村里時(shí)，給村民帶來(lái)的無(wú)疑是震撼。一輩子住著土坯房，沒(méi)出過(guò)山的老人覺(jué)得這樣的房子過(guò)去只有皇帝才能住了。在隨后的十多年間，家家戶戶都開(kāi)始為蓋房而努力，村里的土坯房也越來(lái)越少，夾雜在這些磚混房子中顯得是那樣的寒酸與不協(xié)調(diào)。
其次，村里人的穿著打扮開(kāi)始變化了，年輕人開(kāi)始穿西裝、打領(lǐng)帶，姑娘們開(kāi)始穿裙子。而且由于大量的成衣被人從廣東販運(yùn)到鄉(xiāng)里的集市上叫賣，村民們也習(xí)慣到集市上購(gòu)買衣物，以至于村里原來(lái)幾個(gè)專門(mén)做衣服的裁縫都失業(yè)了。
電視、冰箱、洗衣機(jī)、電飯煲等家用電器也逐步進(jìn)入了農(nóng)戶的家庭，在村里沿襲了幾百年的木桶蒸飯、木盆和棒槌洗衣服的生活習(xí)慣被逐步改變，當(dāng)然老百姓的生活也大為改觀，逢年過(guò)節(jié)才能吃上一次肉的日子徹底告別了。
男男女女在一起也沒(méi)有了以前的禁錮，讓以前老輩人覺(jué)得羞于啟齒、臉紅耳熱的玩笑話張嘴就來(lái)，留守婦女與村里老男人之間的緋聞也不時(shí)傳出來(lái)，這種在過(guò)去要被“沉豬籠”的行為現(xiàn)在也得到了村里人無(wú)奈的寬容。其實(shí)，這種并非愛(ài)情的關(guān)系在如今的農(nóng)村僅僅是一種心理需要和生活所迫，家里沒(méi)有男人的留守婦女，承擔(dān)著養(yǎng)育孩子、照顧父母、耕田種地的重任，她們不但需要強(qiáng)健的體魄，還需要有強(qiáng)大的心理承受能力。在孤獨(dú)無(wú)奈時(shí)，如果有一個(gè)男人來(lái)幫助她一把，這是一種心靈的慰藉。
2006年，父母蓋得土坯房由于后面山體滑坡成了危房，因?yàn)槲覀兗曳孔釉诎肷窖�，在村里是最高的了，回家時(shí)看到了房子還要爬很長(zhǎng)時(shí)間，再加上父母年紀(jì)也大了，于是我就在鎮(zhèn)上買了塊地蓋了個(gè)房給父母住，他們偶爾回到老房子看看。期間我回老家過(guò)春節(jié)，時(shí)間短，加上自己也懶，有好幾年竟然沒(méi)有回村里。
2010年春節(jié)，我特意回村里看了看，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)半山腰住的十幾戶只有包括我家在內(nèi)的三座土坯房了，其它的全部拆了。原來(lái)這些住戶都在山腳下的水稻田中新批了宅基地蓋了磚混房，條件好的也到鎮(zhèn)上蓋房居住了，曾經(jīng)偌大的自然村就剩一個(gè)老頭還住在半山腰，我家的房子周邊也是雜草叢生，飽經(jīng)風(fēng)霜的土坯房呈現(xiàn)出搖搖欲墜之態(tài)。由于在外打工的都在春節(jié)期間回到了村里，這些人腰包里也攢了不少錢，鞭炮聲、摩托車的吼聲、喝酒打牌的吆喝聲此起披伏，響徹山村。
外出務(wù)工讓增加貧窮的小山村富裕了，與此同時(shí)，打工的年輕人也把外面的一些“新事物”帶回了封閉的小山村，麻將學(xué)會(huì)了、地下六合彩也開(kāi)始挨家挨戶推銷了、吸毒的也出現(xiàn)了，甚至村口還裝了兩臺(tái)賭博機(jī)……。對(duì)于這一切來(lái)說(shuō)，我不知道是社會(huì)的進(jìn)步還是退步，也不知道是山村的福音還是災(zāi)難，我發(fā)現(xiàn)自己一下子失去了判斷力。
2012年，年邁的父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，此后母親也跟我一起到北京生活。2013年清明節(jié)回家給父親掃墓，盡管水泥路已修到了村口，進(jìn)出村莊不用在泥濘中跋涉了，但我的心情還是很沉重。以前每次回故鄉(xiāng)，快到村口時(shí)我都會(huì)加快腳步，想盡快見(jiàn)到父母，可這次回來(lái)，我卻必須面對(duì)與父親陰陽(yáng)兩隔的悲慘事實(shí)。車開(kāi)到村口往村里走的時(shí)候，我的腳步愈發(fā)沉重。由于村里年輕一些的過(guò)完年又奔赴廣東打工去了，他們的孩子有的跟著父母一起到打工地上學(xué)，由于村里原來(lái)的小學(xué)已改成了敬老院，現(xiàn)在村里孩子上學(xué)都得到鄉(xiāng)里唯一的學(xué)校，所以即使沒(méi)有跟父母一起出去，也是由爺爺奶奶、外公外婆陪著在鄉(xiāng)里上學(xué)，村里很多房子大門(mén)上都掛著冰冷的鐵鎖;村里遇到的不是老頭老太太、就是不到上學(xué)年齡的小小孩。我從村里一路走上去，竟然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫，曾經(jīng)雞犬之聲相聞、人聲鼎沸的熱鬧村莊竟然透出一股暮氣。站在父親的墓地俯瞰整個(gè)村莊，過(guò)去那種煙霧籠罩的景象不見(jiàn)了，那一座座白色的磚混房子突兀著立在那兒，看起來(lái)如同毫無(wú)生氣的怪物……
2015年清明節(jié)，我又一次踏上了回故鄉(xiāng)的路，在村口下車就看見(jiàn)住在村口的青蓉嬸坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，渾濁的雙眼空洞地望著進(jìn)村的道路。我走過(guò)去叫了一聲“青蓉嬸”，她上下大量了我一下，輕聲問(wèn)道：“你是啟清吧?”，我連忙答道：是的。多年沒(méi)有見(jiàn)到，加上自己也老了，她已經(jīng)不敢相認(rèn)了。這青蓉嬸也是個(gè)苦命人，年輕時(shí)只生了兩個(gè)女兒，在農(nóng)村沒(méi)有兒子是很受歧視的，于是又抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，大女兒四十不到就病死了，第一次經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，隨后比他大十歲的老伴也撒手人寰，留下他和養(yǎng)子相依為伴。更為悲慘的是含辛茹苦養(yǎng)大的兒子在我上大學(xué)的時(shí)候也觸電身亡，兒媳婦留下一歲多的小孫子改嫁他鄉(xiāng)，好不容易把小孫子撫養(yǎng)成人，自己又在幾年前因?yàn)樗ち艘货佣轮c瘓了。如今因?yàn)樗顭o(wú)法自理，孫子也不能像別人一樣外出打工，為了維持生計(jì)，每天給她做好飯然后到附近給別人打打零工。
從村口往父親墓地走，一路上遇到的人還不到十個(gè)，而且都是70歲以上的老人和兩三個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小孩。村里的水稻田十有八九都荒蕪了，過(guò)去父輩們視為命根的水稻田如今成了野兔和黃鼠狼們的樂(lè)園。上山的路沒(méi)有人修整，兩邊雜草叢生。山上的油茶樹(shù)不見(jiàn)了，由于沒(méi)有年輕人在家，油茶沒(méi)人摘，于是村民干脆把山上其它植物都砍了，然后全部種上了杉樹(shù)，等它長(zhǎng)成材再砍伐賣了。我家的老房子由于快要倒塌，也在去年拆了，原先居住的自然村只剩下一個(gè)老頭，一座土坯房。我第一次聞到了村莊里的死亡氣息，也許不久的將來(lái)，隨著老人故去，年輕人搬離，這個(gè)村莊也將面臨消失的命運(yùn)。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有我所感的悲涼，這只是我自己的心情改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。”
魯迅回故鄉(xiāng)還能見(jiàn)到兒時(shí)的玩伴閏土，而現(xiàn)在我回故鄉(xiāng)，兒時(shí)的記憶已經(jīng)不復(fù)存在了，兒時(shí)的玩伴也不知在哪兒?村里的老人和小孩見(jiàn)到我時(shí)也用詫異的眼光打量我，此刻我真的感覺(jué)到兒時(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。
難道故鄉(xiāng)真的只能用來(lái)回憶嗎?
【思鄉(xiāng)隨筆好文章摘抄】相關(guān)文章：
新春對(duì)聯(lián)摘抄04-27
名言警句摘抄08-24
美文的摘抄01-17
秋天美文隨筆10-15
美文的隨筆08-23
新春的對(duì)聯(lián)摘抄12-24
猴年新春對(duì)聯(lián)摘抄12-24
豬年新春對(duì)聯(lián)摘抄12-08
關(guān)于元宵對(duì)聯(lián)摘抄05-08
歡慶新春對(duì)聯(lián)摘抄05-07