名人經(jīng)典美文
《小桔燈》 冰心
這是十幾年以前的事了。
在一個(gè)春節(jié)前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進(jìn)去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。她不在家,窗前桌上留著一張條子,說是她臨時(shí)有事出去,叫我等著她。
我在她桌前坐下,隨手拿起一張報(bào)紙來看,忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會(huì),又聽見有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開簾子,看見一個(gè)小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發(fā)紫的嘴唇,頭發(fā)很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器,看見我似乎吃了一驚,把手縮了回來。我問她:"你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳,一面點(diǎn)頭說:"我要××醫(yī)院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!"我問:"你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎?"她搖了搖頭說:"我正想問電話局……"我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼,就又問她:"找到了大夫,我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢?"她說:"你只要說王春林家里病了,她就會(huì)來的。"
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:"你的家遠(yuǎn)嗎?"她指著窗外說:"就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的。"說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到屋里去,把報(bào)紙前前后后都看完了,又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來,看了一半,天色越發(fā)陰沉了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧里迷茫的山景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅桔子,塞在手提袋里,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。
我輕輕地扣著板門,剛才那個(gè)小姑娘出來開了門,抬頭看了我,先愣了一下,后來就微笑了,招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向里側(cè)著,只看見她臉上的亂發(fā),和腦后的一個(gè)大髻。門邊一個(gè)小炭爐,上面放著一個(gè)小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問:"大夫來過了嗎?"她說:"來過了,給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好。"她又像安慰我似地說:"你放心,大夫明早還要來的。"我問:"她吃過東西嗎?這鍋里是什么?"她笑說:"紅薯稀飯--我們的年夜飯。"我想起了我?guī)淼慕圩樱湍贸鰜矸旁诖策叺男“郎。她沒有作聲,只伸手拿過一個(gè)最大的桔子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問:"你家還有什么人?"她說:"現(xiàn)在沒有什么人,我爸爸到外面去了……"她沒有說下去,只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來,放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面更黑了。我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來,像一個(gè)小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭,放在里面點(diǎn)起來,遞給我說:"天黑了,路滑,這盞小桔燈照你上山吧!"
我贊賞地接過,謝了她,她送我出到門外,我不知道說什么好,她又像安慰我似地說:"不久,我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了。"她用小手在面前畫一個(gè)圓圈,最后按到我的手上:"我們大家也都好了!"顯然地,這"大家"也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的`小桔燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實(shí)在照不了多遠(yuǎn),但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經(jīng)回來了,看見我提著小桔燈,便問我從哪里來。我說:"從……從王春林家來。"她驚異地說:"王春林,那個(gè)木匠,你怎么認(rèn)得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里,有幾個(gè)學(xué)生,被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了,以后王春林也失蹤了,據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……"
當(dāng)夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時(shí)起,每逢春節(jié),我就想起那盞小桔燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因?yàn)槲覀?quot;大家"都"好"了!
《廬山面目》 豐子愷
"咫尺愁風(fēng)雨,匡廬不可登。只疑云霧里,猶有六朝僧。"(錢起)這位唐朝詩(shī)人教我們"不可登",我們沒有聽他的話,竟在兩小時(shí)內(nèi)乘汽車登上了匡廬。這兩小時(shí)內(nèi)氣候由盛夏迅速進(jìn)入了深秋。上汽車的時(shí)候九十五度,在汽車中先藏扇子,后添衣服,下汽車的時(shí)候不過七十幾度了。趕第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時(shí)候,廬山給我的最初印象竟是桃源仙境:土地平曠,屋舍儼然;有茶館酒樓,百貨之屬;黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。不過他們看見了我們沒有"乃大驚",因?yàn)樯仙奖苁钚蒺B(yǎng)的人很多,招待所滿坑滿谷,好容易留兩個(gè)房間給我們住。廬山避暑勝地,果然名不虛傳。這一天天氣晴明。憑窗逃眺,但見近處古木參天,綠蔭蔽日;遠(yuǎn)處崗巒起伏,白云出沒。有時(shí)一帶樹林忽然不見,變成了一片云海;有時(shí)一片白云忽然消散,變成了許多樓臺(tái)。正在凝望之間,一朵白云冉冉而來,鉆進(jìn)了我們的房間里。倘是幽人雅士,一定大開窗戶,歡迎它進(jìn)來共住;但我猶未免為俗人,連忙關(guān)窗謝客。我想,廬山真面目的不容易窺見,就為了這些白云在那里作怪。
廬山的名勝古跡很多,據(jù)說共有兩百多處。但我們十天內(nèi)游蹤所到的地方,主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含鄱口、黃龍?zhí)、烏龍(zhí)兜忍幎。夏禹治水的時(shí)候曾經(jīng)登大漢陽(yáng)峰,周朝的匡俗曾經(jīng)在這里隱居,晉朝的慧遠(yuǎn)法師曾經(jīng)在東林寺門口種松樹,王羲之曾經(jīng)在歸宗寺洗墨,陶淵明曾經(jīng)在溫泉附近的栗里村住家,李白曾經(jīng)在五老峰下讀書,白居易曾經(jīng)在花徑詠桃花,朱熹曾經(jīng)在白鹿洞講學(xué),王陽(yáng)明曾經(jīng)在舍身巖散步,朱元璋和陳友諒曾經(jīng)在天橋作戰(zhàn)……古跡不可勝計(jì)。然而憑吊也頗傷腦筋,況且我又不是詩(shī)人,這些古跡不能激發(fā)我的靈感,跑去訪尋也是枉然,所以除了乘便之外,大都沒有專程拜訪。有時(shí)我的太太跟著孩子們?nèi)び奶诫U(xiǎn)了,我獨(dú)自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上看看廬山風(fēng)景照片和導(dǎo)游之類的書,山光照檻,云樹滿窗,塵囂絕跡,涼生枕簟,倒是真正的避暑。我看到天橋的照片,游興發(fā)動(dòng)起來,有一天就跟著孩子們?nèi)ぴL。爬上斷崖去的時(shí)候,一位掛著南京大學(xué)徽章的教授告訴我:"上面路很難走,老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經(jīng)跌落,就只是這么一個(gè)斷崖。"我抬頭一看,果然和照片中所見不同:照片上是兩個(gè)斷崖相對(duì),右面的斷崖上伸出一根大石條來,伸向左面的斷崖,但是沒有達(dá)到,相距數(shù)尺,仿佛一腳可以跨過似的。然而實(shí)景中并沒有石條,只是相距若干丈的兩個(gè)斷崖,我們所登的便是左面的斷崖。我想:這地方叫做天橋,大概那根石條就是橋,如今橋已經(jīng)跌落了。我們?cè)跀嘌律献丛破穑P聽鳥鳴,又拍了幾張照片,逍遙地步行回寓。晚餐的時(shí)候,我向管理局的同志探問這條橋何時(shí)跌落,他回答我說,本來沒有橋,那照相是從某角度望去所見的光景。啊,我恍然大悟了:那位南京大學(xué)教授和我談話的地方,即離開左面的斷崖數(shù)十丈的地方,我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中,照相鏡頭放在石條附近適當(dāng)?shù)牡胤,透視法就把石條和斷崖之間的距離取消,拍下來的就是我所欣賞的照片。我略感不快,仿佛上了資本主義社會(huì)的商業(yè)廣告的當(dāng)。然而就照相術(shù)而論,我不能說它虛偽,只是"太"巧妙了些。天橋這個(gè)名字也古怪,沒有橋?yàn)槭裁唇刑鞓?
含鄱口左望揚(yáng)子江,右瞰鄱陽(yáng)湖,天下壯觀,不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子里。然而白云作怪,密密層層地遮蓋了江和湖,不肯給我們看。我們?cè)谕ぷ永锍圆,等候了好久,白云始終不散,望下去白茫茫的,一無所見。這時(shí)候有一個(gè)人手里拿一把芭蕉扇,走進(jìn)亭子來。他聽見我們五個(gè)人講土白,就和我招呼,說是同鄉(xiāng)。原來他是湖州人,我們石門灣靠近湖州邊界,語(yǔ)音相似。我們就用土白同他談起天來。土白實(shí)在痛快,個(gè)個(gè)字入木三分,極細(xì)致的思想感情也充分表達(dá)得出。這位湖州客也實(shí)在不俗,句句話都動(dòng)聽。他說他住在上海,到漢口去望兒子,歸途在九江上岸,乘便一游廬山。我問他為什么帶芭蕉扇,他回答說,這東西妙用無窮:熱的時(shí)候扇風(fēng),太陽(yáng)大的時(shí)候遮陰,下雨的時(shí)候代傘,休息的時(shí)候當(dāng)坐墊,這好比濟(jì)公活佛的芭蕉扇。因此后來我們談起他的時(shí)候就稱他為"濟(jì)公活佛"。互相敘述游覽經(jīng)過的時(shí)候,他說他昨天上午才上山,知道正街上的館子規(guī)定時(shí)間賣飯票,他就在十一點(diǎn)鐘先買了飯票,然后買一瓶酒,跑到小天池,在革命烈士墓前奠了酒,游覽了一番,然后拿了酒瓶回到館子里來吃午飯,這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。白云只管把揚(yáng)子江和鄱陽(yáng)湖封鎖,死不肯給我們看。時(shí)候不早,汽車在山下等候,我們只得別了濟(jì)公活佛回招待所去。此后濟(jì)公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問,再見的希望絕少,我們已經(jīng)把他當(dāng)作小說里的人物看待了。誰(shuí)知天地之間事有湊巧:幾天之后我們下山,在九江的潯廬餐廳吃飯的時(shí)候,濟(jì)公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現(xiàn)了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別后游覽經(jīng)過。此公單槍匹馬,深入不毛,所到的地方比我們多得多。我只記得他說有一次獨(dú)自走到一個(gè)古塔的頂上,那里面跳出一只黃鼠狼來,他打湖州白說:"渠被吾嚇了一嚇,吾也被渠嚇了一嚇!"我覺得這簡(jiǎn)直是詩(shī),不過沒有葉韻。宋楊萬里詩(shī)云:"意行偶到無人處,驚起山禽我亦驚。"豈不就是這種體驗(yàn)嗎?現(xiàn)在有些白話詩(shī)不講葉韻,就把白話寫成每句一行,一個(gè)"但"字占一行,一個(gè)"不"也占一行,內(nèi)容不知道說些什么,我真不懂。這時(shí)候我想:倘能說得像我們的濟(jì)公活佛那樣富有詩(shī)趣,不葉韻倒也沒有什么。
在九江的潯廬餐廳吃飯,似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同:我們住的第三招待所離開正街有三四里路,四周毫無供給,吃飯勢(shì)必包在招待所里。價(jià)錢很便宜,飯菜也很豐富。只是聽?wèi){配給,不能點(diǎn)菜,而且吃飯時(shí)間限定。原來這不是菜館,是一個(gè)膳堂,仿佛學(xué)校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了,頗有返老還童之感。跑三四里路,正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時(shí)間,而且供應(yīng)量有限,若非趁早買票,難免枵腹游山。我們?cè)谳喆锏臅r(shí)候,吃飯分五六班,每班限定二十分鐘,必須預(yù)先買票。膳廳里寫明請(qǐng)勿喝酒。有一個(gè)乘客說:"吃飯是一件任務(wù)。"我想:輪船里地方小,人多,倒也難怪;山上游覽之區(qū),飲食一定便當(dāng)。豈知山上的菜館不見得比輪船里好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什么呢,這到底是游覽之區(qū)!并不是學(xué);?qū)W習(xí)班!人們長(zhǎng)年勞動(dòng),難得游山玩水,游興好的時(shí)候難免把吃飯延遲些,跑得肚饑的時(shí)候難免想吃些點(diǎn)心。名勝之區(qū)的飲食供應(yīng)倘能滿足游客的愿望,使大家能夠暢游,豈不是美上加美呢?然而廬山給我的總是好感,在飲食方面也有好感:青島啤酒開瓶的時(shí)候,白沫四散噴射,飛濺到幾尺之外。我想,我在上海一向喝光明啤酒,原來青島啤酒氣足得多;丶亿s快去買青島啤酒,豈知開出來同光明啤酒一樣,并無白沫飛濺。啊,原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關(guān)系!廬山上的啤酒真好!
《日出》 劉白羽
登高山看日出,這是從幼小時(shí)起,就對(duì)我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如像"大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A"、"落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭",可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒有機(jī)緣看日出,而只能從書本上去欣賞。
海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:
我們一言不語(yǔ)地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開了,群山像是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的土壤。
善于觀察大自然風(fēng)貌的屠格涅夫,對(duì)于日出,卻作過精辟的描繪:
……朝陽(yáng)初升時(shí),并未卷起一天火云,它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽(yáng),并不厲害,不像在令人窒息的干旱的日子里那么熾熱,也不是在暴風(fēng)雨之前的那種暗紫色,卻帶著一種明亮而柔和的光芒,從一片狹長(zhǎng)的云層后面隱隱地浮起來,露了露面,然后就又躲進(jìn)它周圍淡淡的紫霧里去了。在舒展著云層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發(fā)亮的小蛇;亮得像擦得耀眼的銀器?墒牵!那跳躍的光柱又向前移動(dòng)了,帶著一種肅穆的歡悅,向上飛似的擁出了一輪朝日……
可是,太陽(yáng)的初升,正如生活中的新事物一樣,在它最初萌芽的瞬息,卻不易被人看到?吹剿堑酶,望得遠(yuǎn),要有一種敏銳的視覺。從我個(gè)人的經(jīng)歷來說,看日出的機(jī)會(huì),曾經(jīng)好幾次降臨到我的頭上,而且眼看就要實(shí)現(xiàn)了。
一次是在印度。我們從德里經(jīng)孟買、海德拉巴、幫格羅、科欽,到翠泛頓。然后沿著椰林密布的道路,乘三小時(shí)汽車,到了印度最南端的科摩林海角。這是出名的看日出的勝地。因?yàn)閺倪@里到南極,就是一望無際的、碧綠的海洋,中間再?zèng)]有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽(yáng)的第一位使者。人們不難想象,那雄渾的天穹,蒼茫的大海,從黎明前的沉沉暗夜里升起第一線曙光,燃起第一支火炬,這該是何等壯觀。我們到這里來就是為了看日出。可是聽了一夜海濤,凌晨起來,一層灰蒙蒙的云霧卻遮住了東方。這時(shí),拂拂的海風(fēng)吹著我們的衣襟,一卷一卷浪花拍到我們的腳下,發(fā)出柔和的音響,好像在為我們惋惜。
還有一次是登黃山。這里也確實(shí)是一個(gè)看日出的優(yōu)勝之地。因?yàn)辄S山獅子林,峰頂高峻。可惜人們沒有那么好的目力,否則從這兒俯瞰江、浙,一直到海上,當(dāng)是歷歷可數(shù)。這種地勢(shì),只要看看黃山泉水,怎樣像一條無羈的白龍,直泄新安江、富春江,而經(jīng)錢塘入海,就很顯然了。我到了黃山,開始登山時(shí),鳥語(yǔ)花香,天氣晴朗,收聽氣象廣播,也說二三日內(nèi)無變化。誰(shuí)知結(jié)果卻逢到了徐霞客一樣的遭遇:"濃霧彌漫,抵獅子林,風(fēng)愈大,霧愈厚……雨大至……"只聽了一夜風(fēng)聲雨聲,至于日出當(dāng)然沒有看成。
但是,我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過,那既不是在高山之巔,也不是在大海之濱,而是從國(guó)外向祖國(guó)飛航的飛機(jī)飛臨的萬仞高空上,F(xiàn)在想起,我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時(shí)刻,宇宙便把它那無與倫比的光華、豐采,全部展現(xiàn)在我的眼前了。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí),下面還是黑沉沉的濃夜,上空卻已游動(dòng)著一線微明,它如同一條狹窄的暗紅色長(zhǎng)帶,帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦,晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機(jī)不斷向上飛翔,愈升愈高,也不知穿過多少云層,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開那黑沉沉的地面。飛機(jī)好像惟恐驚醒人民的安眠,馬達(dá)聲特別輕柔,兩翼非常平穩(wěn)。這時(shí)間,那條紅帶,卻慢慢在擴(kuò)大,像一片紅云了,像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了,它向天穹上展開,把夜空愈抬愈遠(yuǎn),而且把它們映紅了。下面呢?卻還像蒼莽的大陸一樣,黑色無邊。這是晨光與黑夜交替的時(shí)刻,這是即將過去的世界與即將到來的世界交替的時(shí)刻。你乍看上去,黑夜還似乎強(qiáng)大無邊,可是一轉(zhuǎn)眼,清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個(gè)奇跡就在這時(shí)誕生了。突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線,這線紅得透亮,閃著金光,如同沸騰的溶液一下拋濺上去,然后像一支火箭一直向上沖,這時(shí)我才恍然大悟,原來這就是光明的白晝由夜空中迸射出來的一剎那。然后在幾條墨藍(lán)色云霞的隙縫里閃出幾個(gè)更紅更亮的小片。開始我很驚奇,不知這是什么?再一看,幾個(gè)小片沖破云霞,密接起來,融合起來,飛躍而出,原來是太陽(yáng)出來了。它晶光耀眼,火一般鮮紅,火一般強(qiáng)烈,不知不覺,所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫,我看見飛機(jī)的翅膀紅了,窗玻璃紅了,機(jī)艙座里每一個(gè)酣睡者的面孔紅了。這時(shí)一切一切都寧?kù)o極了,寧?kù)o極了。整個(gè)宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、安靜,充滿清新、幸福之感,再向下看,云層像灰色急流,在滾滾流開,好讓光線投到大地上去,使整個(gè)世界大放光明。我靠在軟椅上睡熟了。醒來時(shí)我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn),自由自在,向我的親愛的祖國(guó)、向太陽(yáng)升起的地方航行。黎明時(shí)刻的種種紅色、灰色、黛色、藍(lán)色,都不見了,只有上下天空,一碧萬頃,空中的一些云朵,閃著銀光,像小孩子的笑臉。這時(shí),我深切感到這個(gè)光彩奪目的黎明,正是新中國(guó)瑰麗的景象;我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興,而喜悅,我卻進(jìn)入一種莊嚴(yán)的思索,我在體會(huì)著"我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)"這一句詩(shī)那最優(yōu)美、最深刻的含義。
【名人經(jīng)典美文】相關(guān)文章:
名人美文200字摘抄06-04
經(jīng)典的美文12-05
今夜不走美文經(jīng)典美文11-21
經(jīng)典的美文語(yǔ)句01-27
情書美文精選01-17
感人美文01-27
原創(chuàng)美文01-28
經(jīng)典傷感美文02-01
經(jīng)典孤獨(dú)美文02-01