陳應(yīng)松談創(chuàng)作美文

　　時(shí)光可以埋存所有的喧嘩。找到也許是因?yàn)榭謶值耐�年中過久的記憶，也許是新的寫作刺激，讓我體驗(yàn)在過去平凡荒寂的歲月里，那些成長的溫暖，這塵世永無答案的關(guān)于死亡的奧秘。這部小說在想象中獲得了意義，并艱難完成。當(dāng)下生活所蘊(yùn)含的悲傷感、漂泊感，在搖晃的生活中故鄉(xiāng)和虛幻的魂靈究竟意味著什么？一個(gè)人的成就更大，對外面世界知道得更多，內(nèi)心會更加保有對藝術(shù)深久的摯愛和赤誠。年齡會讓我們審視過去對藝術(shù)的付出。真誠和藝術(shù)如何解決我們對生死的看法？寫作是對悲傷的遺忘嗎？是為了對抗失憶嗎？如果我們?yōu)橹�終生付出的東西無法回答我們的根本問題，藝術(shù)就會出現(xiàn)虛幻，偽裝的崇高和聲嘶力竭就會大行其道。

　　談?wù)摴砘晔俏覀兂�人對故鄉(xiāng)某種記憶的尋根，并對故鄉(xiāng)保持長久興趣的一種方式。無論是當(dāng)下還是過去，讓我們在許多沉重影子下生活下去的動力還是來自大地的力量。當(dāng)大地神秘的生命在搏動的時(shí)候，我們會有文字和聲音應(yīng)和。不論高亢或者低沉，耀眼或者晦暗，人間或者鬼魂，它與藝術(shù)所展示的博大宏偉、崇高清潔沒有關(guān)系。

　　靠什么抗御恐懼，只有正常的社會秩序和明亮平等健康的生活、人與人的相親相愛。生命固然有無可抵擋的苦難，讓我們在黑暗中活著——譬如這個(gè)村里因假酒而遭受傷害的那些村民，但是眼淚不能解決問題，唯有活下去，才能讓村莊薪火相傳，讓黑暗轉(zhuǎn)化為心中小溪一樣的光明。是什么使我這樣糾纏于對死亡和生命的思考？這也許是文學(xué)到了一定的時(shí)候，是要說真話的。是小說寫到一定的時(shí)候，它的蛻變所產(chǎn)生的。它要推翻自己，重建新的健康的免疫系統(tǒng)。在墳?zāi)骨澳銜�像一個(gè)哲人那樣發(fā)聲。不是因?yàn)楸�痛，而是贊美好好活著的人和百花盛開的人世。所有文字的光芒都是為了慰撫生命極易遭到的傷害。

　　內(nèi)心真誠的提醒在催督我，必須寫出你最為深刻的記憶，不管它對一個(gè)成熟寫作者是否意味著傷害還是榮耀。一個(gè)人自由表達(dá)的時(shí)候，技術(shù)性的操弄會退向一邊，那些過去被奉若神明的技巧退避三舍，寫作策略一錢不值。擺脫對自己羽毛的過分愛護(hù)，轉(zhuǎn)而向更為誘人的荒蕪世界開拓和擁抱。而這對我來說，卻是靈魂的解脫與自由。世界在陰陽兩邊來回奔跑，就像春風(fēng)中沒有定處追逐的頑童。我一直忐忑不安地踏著我自己的腳印寫作，讓我的內(nèi)心最為踏實(shí)的卻是這一部完全沒有規(guī)則的小說。它使我獲得了心靈的安寧，并且明白了所有的文字都應(yīng)該叫文章，是沒有文體之分的。

　　生命是否有來世，人死是否會還魂？我永遠(yuǎn)不會知道。但我樂意表達(dá)我生命中出現(xiàn)的文字、語言和想象的激情，并且尊重和袒露我的疑惑、缺陷、短板。這些，對于我這個(gè)年紀(jì)的寫作者是不可多得的。我必須誠實(shí)地寫作和說話，不要違背內(nèi)心的意志與召喚，不要回避那些越來越稀薄的探險(xiǎn)念頭，不要掐斷那些躲閃在深處的生命奧秘的線索，不要拒絕遠(yuǎn)方。用虛構(gòu)的網(wǎng)逮住它們，縱然身敗名裂也要奮力一試。

　　故鄉(xiāng)是漸漸消逝在離開途中的顛簸和記憶。不太相信靈魂的人，在慢慢的離棄中卻讓靈魂變成了真實(shí)的飛翔。一個(gè)不想為故鄉(xiāng)的頹敗和荒涼唱歌的人，他的心里一定有春天。

　　作家就是像魂一樣說話的人。他的聲音是大地所賜，必須模仿大地的厚度和詭異，模仿它的野性和荒寂。也許技術(shù)操作小說的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，如果我們的內(nèi)心還有僭越企圖的話，不要太安分守己。但我仍然會尊重某種強(qiáng)大的藝術(shù)裹挾力，貫徹我的意圖，我會讓讀者知道另一種可能，這就是：作家要不停地挑戰(zhàn)自己的極限，挑戰(zhàn)文字的摧殘力。我之所以這樣堅(jiān)持的理由不是一時(shí)癲狂，而是基于我對生命可能會因文字延續(xù)的想法。

　　寫作甚至不可對父母獻(xiàn)媚，文學(xué)是為天地立心。生命的生生不息給我的暗示恰恰是茫然，我會在無從表達(dá)的膚淺中感嘆生命的短暫和無奈，我內(nèi)心的蒼涼支持著我的寫作理想，但孤獨(dú)的思想是悲傷的。我的交流可能想躲過讀者，向上蒼求教和傾訴。但最終我只有輕薄的表述，并沒有抓到終極的真理�；蛘�，這種真理是沒有的。活著是一切，死了也是一切。生命在某一階段的過程中，被我記下，這就是寫作的意義。我堅(jiān)信，這些散發(fā)著濃郁野草氣味的文字終究會傳播。因?yàn)槲业奈淖种杏芯ЬчW動的河流和湖泊，這些自然流動的聲響，不會讓我們對死亡屈服。那些熱愛生活的念頭是可以裂變的�？嚯y不能阻止我們向家鄉(xiāng)回歸。靈魂只有形成在歸鄉(xiāng)的途中才值得紀(jì)念。

【陳應(yīng)松談創(chuàng)作美文】相關(guān)文章：

陳信宏語錄11-06

陳果教授語錄11-13

陳天橋經(jīng)典語錄12-30

陳丹青名言語錄01-03

陳果的語錄47句08-11

陳光標(biāo)的創(chuàng)業(yè)故事05-04

談實(shí)習(xí)感受04-12

談人生的經(jīng)典句子01-18

談人生的句子06-20

《我的朋友陳白露小姐》簡介07-06