陳設一個家
一
小梁到現(xiàn)場的時候才發(fā)現(xiàn)整個事情制片組根本還沒搞定,因為才一進門,屋內(nèi)就傳來一個老太太氣急敗壞的聲音:“你給我出去哦!不然我要潑尿哦!”而他才開口說:“歐巴桑,我是電視臺……”里頭就已經(jīng)飛出來一個玻璃罐子,并且在他腳前碎裂,一陣惡臭也隨之飄了過來。
他倉皇地逃到屋外打手機,沒想到電話接通之后制片也是一陣破口大罵:“你活該!我不是跟美術(shù)指導說過,去之前先找里長嗎?蠢!”
還好這個位于山區(qū)的村落不大,走著路看到遠處有人在菜園除草,彼此隔空吼叫兩三句之后,小梁就已經(jīng)找到里長了。
里長帶著他再度走向那個地方時,小梁才仔細地觀察四周的風景。他發(fā)現(xiàn)舉目所及大部分都是雜草叢生的田地,零落的房舍不是被棄置、失修,就是大門深鎖,完全符合劇本里頭所描述的:一個人口外移嚴重、只剩少數(shù)老人獨居或相依為命的蕭條小村落。
里長跟小梁說,他跟制片建議用老太太的家當場景的主要理由是:“你們付一點租金,讓老太太口袋里有點錢,必要時可以用……也是功德!”
他說老太太的命運很坎坷:先生早年是礦工,五十多歲的時候肺開始不好,六十歲不到就過世了;兒子是貨車司機,很孝順,沒想到幾年前卻出車禍死了。
媳婦領了保險金帶著孫子要離開時,村里的人都罵,老太太反而替媳婦說話,說這樣對孫子才好——“去都市把書讀高一點,才不會像祖父和爸爸一樣,用命換飯吃!”
過去的幾年,老太太輾轉(zhuǎn)于各個建筑工地,靠幫人家煮三餐過日子;幾年前身體不好之后才回來,靠領政府的低保過日子。
二
因為有里長陪同,小梁總算進到那間異味撲鼻的屋子里,見到那個幾乎活在雜物堆里的老太太。
她七十多歲,蒼白、瘦弱,一頭灰白夾雜的亂發(fā),雙腿好像都已經(jīng)沒力氣了,只能靠著助步的鐵架在有限的范圍里活動;蛟S正因為這樣,她才把所有生活必要的用品和她認為有價值的`東西全部集中堆在她房間內(nèi)外,包括瓦斯爐、碗筷鍋盆,以及一個幼兒使用的、天鵝造型的便器。
不過,看到小梁時,她倒是和善地笑著跟他道歉,說村子里很少聽見年輕人的聲音,之前有幾個年輕人來到她家里,結(jié)果——“好像都是吃藥的,不是來偷就是來搶,連鐵門都整個給我拔去了!”
里長問她:“你是用什么‘武器’丟這個少年的?”
“一罐沒吃完的醬菜啦,早上要吃的時候才知道都長霉了。”她有點自責地說,“我哦,會被雷公打!”
那天傍晚小梁回到制作組時,制片走過來,還沒問他場景的狀況,倒先說:“你掉到廁所里啦?怎么一身尿騷味?”可也沒等小梁回話,制片就又被叫走了,因為要演獨居殘障老人的女演員好像在發(fā)飆。小梁聽見她在辦公室的那頭大聲說:“這種造型不是在糟蹋人嗎?拜托哦,你們這樣亂搞,我的形象到底還要不要了?”
也許被“形象”這兩個字提醒了,小梁忽然覺得那演員從里到外一點也不像她所要扮演的角色。別的不說,光那張臉就一點也不寫實——老太太的臉有生命真實的痕跡,像古跡;而女演員的那張臉任誰都看得出是當年曾經(jīng)花錢拉過皮的,而今卻“加速折舊”,逐漸崩垮,像被棄置的人工造景。
三
幾天后,小梁帶著布景師傅到現(xiàn)場估價的時候,老太太已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到隔壁村子的一家民宿暫住,而鑰匙還在她身上。
民宿的人似乎體貼地幫她梳洗過,加上人在清爽、明亮的房間里,所以比起幾天前,老太太簡直判若兩人,此刻的她就如同我們在現(xiàn)實或記憶里所慣見的那個形象鮮明的阿嬤。
她把鑰匙交給小梁后,忽然拉起他的手說:“你都沒在吃啊?手上都沒肉!”然后便是一長串的嘮叨,說以前工地的年輕人也一樣,“顧玩不顧吃”。接著她說屋子里哪邊有一甕她做的咸菜,“可以拿出來跟三層肉一起煮,要吃的時候熱一下就好”。她還說:“櫥柜第二層有一罐豆腐乳,很好吃哦,早餐可以配稀飯,如果不嫌麻煩的話,可以攪碎,買一些雞翅一起鹵,知不知道?”
離開民宿之后,小梁忽然把車子停在路旁大哭起來,布景師傅問了好久,小梁才說他只是想到了他彰化永靖的阿嬤。
小梁說每次回永靖,阿嬤同樣也是搬出一堆瓶瓶甕甕,非得把車的后備箱塞滿了才罷休,她同樣也會仔細地交代爸媽,哪一瓶哪一罐是她精心特制的,什么東西煮什么東西好吃……
“可是,”阿梁突然提高聲調(diào)說,“你知道嗎?我爸媽根本不吃那些東西!嫌那些東西不健康,趁年終大掃除,全部扔進垃圾車!這還不要緊,阿嬤打電話來問好不好吃的時候,他們竟然還會騙她說:‘好好吃哦!連朋友跟我們要都舍不得給呢!’我覺得……我們好賤!你不覺得嗎?”
【陳設一個家】相關文章:
家居陳設設計開題報告02-09
我想有一個家作文02-02
讀《肩挑一個家》有感07-04
肩挑一個家讀后感04-29
我們都有一個家演講稿01-27
《還魚兒有一個美麗的家》教學設計04-21
請試著做一個冒險家02-01
我有一個溫暖的家作文范文02-04