- 相關(guān)推薦
玫瑰與革命:我的丈夫切·格瓦拉
《玫瑰與革命:我的丈夫切·格瓦拉》是2014年6月北京聯(lián)合出版公司出版的圖書,作者是馬奇。以下是小編收集整理的玫瑰與革命:我的丈夫切·格瓦拉,僅供參考,大家一起來看看吧。
他是英雄,是情人,是丈夫,是父親,還是詩人
首度引進(jìn)切·格瓦拉妻子回憶錄
最私密的格瓦拉傳記,零距離呈現(xiàn)一個最真實的格瓦拉
74幅格瓦拉與親友私密照,珍貴的格瓦拉明信片、信件手稿,及格瓦拉創(chuàng)作的詩歌、故事……
內(nèi)容簡介
這是阿萊伊達(dá)·馬奇人生中第一次回憶丈夫切·格瓦拉的往事。她講述了他們過去那驚心動魄的浪漫往事——從他們第一次在古巴反抗戰(zhàn)爭中以游擊隊員身份相見的場景到十年后得知切在玻利維亞慘遭暗殺的悲痛時刻。
作為切的遺孀,阿萊伊達(dá)充滿激情、同時也飽含辛酸地寫下了這本關(guān)于他們夫妻二人對未來和家庭的政治夢想。對于讀者而言這是一部史無前例的傳記作品,對我們這個時代最偉大的政治人物之一——切·格瓦拉的人生進(jìn)行了最深刻的探討。
本書挑選了100多張切格瓦拉與妻子和孩子的親密照片,包括切和阿萊伊達(dá)在一起的最后時刻。那時的切偽裝自己,準(zhǔn)備到玻利維亞執(zhí)行秘密行動。此外,本書還公布了切從國外給家人所記得明星片和信件的副本,他為妻子寫的詩以及他從非洲為妻子送來的原創(chuàng)動人故事。
本書展示了阿萊伊達(dá)個人的力量和勇氣。她在與個人損失做妥協(xié)的同時,還要從國際上數(shù)以百萬人的對這位偉人的沉重哀悼中屹立不倒,切的影響可以與小野洋子和約翰·列儂相媲美。此外,她還要遺忘孩子父親在古巴乃至世界上的傳奇影響,從而按照普通人的方式養(yǎng)育四個子女。
作者簡介
阿萊伊達(dá)·馬奇 Aleida March,1937年生于古巴,1959年與切·格瓦拉結(jié)婚,現(xiàn)任古巴切·格瓦拉研究中心主任
精彩書評
作為一名有幸接觸過切·格瓦拉、認(rèn)識他家人的中國外交官,作為這位傳奇英雄的真誠敬仰者,我要感謝作者阿萊伊達(dá)和譯者徐蕾,她們讓中國讀者從一個重要方面認(rèn)識了這位有血有肉、有情有義、有德有才、有理想有行動的國際主義戰(zhàn)士。
無論你了解或不了解,喜歡或不喜歡這個人,都可從這本書里找到一個本真的格瓦拉。
——黃xx(外交部前駐外大使)
我其實可以算是本書故事的見證人之一。阿萊伊達(dá)在她米拉馬18號街的家里,曾兩次接待過我。她給我的印象是兩個字——樸素,像我在古巴接觸到的所有農(nóng)村姑娘一樣樸素。
——龐xx(新華社原副社長)
1965年4月,在格瓦拉離開古巴去剛果從事斗爭之前,身為公派留學(xué)生的我曾與他有過幾次接觸和談話。本書作者阿萊伊達(dá)·馬奇,也曾與我同在哈瓦那大學(xué)文學(xué)歷史學(xué)院學(xué)習(xí)。本書生動地描繪了阿萊伊達(dá)與格瓦拉相識相愛、結(jié)婚生子、共同戰(zhàn)斗的經(jīng)理,以及風(fēng)雨同舟、相濡以沫的濃情歲月,并且生動地講述了格瓦拉與菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅的革命友誼。
——徐xx(中國社科院拉丁美洲研究所教授)
精彩書摘
我做不了崇高的詩人,不是因為我沒有溫柔的東西。你不知道我的內(nèi)心里有多少東西在翻騰!可是,安置情感的蝸牛殼是那么長,那么卷曲,那么狹窄,以致這些話兒走累了,情緒煩躁,開始逃避,而那些最甜蜜的部分是那么脆弱!它們在路上粉身碎骨,變成了四散開來的顫抖,什么都不見了……
——切·格瓦拉寫給阿萊伊達(dá)的信
石頭
切·格瓦拉
他告訴我這條消息時,完全符合應(yīng)該如何將此類訊息傳達(dá)給堅強的領(lǐng)軍人物的原則。對此我很感激。他并未隱藏焦慮或痛苦,而我則竭力不表現(xiàn)出焦慮或痛苦的樣子。就這么簡單!再說,消息還有待確認(rèn),之后才能正式悲傷。我自問是不是可以略微哭泣。不,不行,因為領(lǐng)袖不能有個人的情感。不是說無權(quán)感受,只是他不應(yīng)該為私人的事情哭泣。為士兵哭泣,倒也許可以。
有人給我家的一個朋友打電話說她(母親)的情況很嚴(yán)重,那天我沒在。
“很嚴(yán)重,有生命危險?”
“是!
“有什么事隨時告訴我!
“有消息就告訴你。不過,沒什么希望,我估計!
死神的使者走了。沒有任何確定的消息,只能等待。有了正式的消息,我才能決定是否有權(quán)利表現(xiàn)悲痛。我希望自己沒有這個權(quán)利。
雨后的清晨,陽光熾熱地敲打著。沒什么奇怪的。每天都下雨,之后出太陽。陽光擠壓著、驅(qū)逐著潮濕。就算白天不下雨,到了下午,小溪也會再次清澈可鑒,一切幾乎正常。
“聽說5月20號以后就不再下雨了,到10月之前,一滴雨都不會有。”
“聽說……但是,聽說的事情那么多都不是真的。”
“大自然根據(jù)日歷運行嗎?我不在乎大自然是不是根據(jù)日歷運行?傊,可以說我什么都不在乎,我不在乎這種無可奈何的無所事事,也不在乎這場愚蠢的、毫無目標(biāo)的戰(zhàn)爭。嗯,也不是沒有目標(biāo),只是這目標(biāo)如此模糊,如此渺茫,似乎遙不可及,就像一個超現(xiàn)實的地獄。在這個地獄里,煩躁就是永恒的懲罰。再說,我在乎。我當(dāng)然在乎。”
必須想辦法打破這一切,我想。想,是很容易的事。我們可以做出上千種計劃,一個比一個誘人,然后選出最好的那些,把兩三個計劃合為一個,簡而化之,付諸紙張,交付出去。事情就此打住,然后一切重新再來。這種官僚習(xí)氣比一般情況更聰明:它不是把計劃儲存起來,而是讓它們消失。我的士兵說他們像抽煙一樣把計劃抽掉了,只要寫有內(nèi)容,什么紙都會被抽掉。這有一個好處:不喜歡的地方可以在下一個計劃中改變,誰也發(fā)現(xiàn)不了。看來,這事可以循環(huán)往復(fù),沒有窮盡。
我想抽煙。我拿出煙斗。像往常一樣,它就在我的口袋里。我不像士兵那樣總丟煙斗。因為對我來說,它很重要。在煙霧的道路上,人們盡可以決定走多遠(yuǎn),這么說吧,大可以相信自己的計劃,夢想著勝利,而不讓它顯得像一場夢。它更像一個顯得虛幻的事實,因為遙遠(yuǎn),因為煙霧的道路上那些必不可少的霧靄。煙斗是個很好的伴侶。他們怎能丟掉如此重要的東西。真是一幫蠻徒。
他們過去不是這般野蠻,他們有過行動,有了行動后的疲倦,所以不需要思考了。如果不思考,要煙斗有什么用?可是,可以夢想。對,可以夢想,但是,在遠(yuǎn)方夢想時,煙斗很重要;夢想未來,唯一的道路就是煙霧,或者沿著同一條小徑返回,追憶遙遠(yuǎn)的過去。但是,近前的愿望應(yīng)當(dāng)以另一種方式感知,他們的雙腳如此強壯,眼神如此年輕,他們不需要煙霧的幫助。他們丟掉了煙斗,因為這對他們來說并非不可或缺,不可或缺的東西是不會丟的。
我還有別的類似物品嗎?絹紗絲巾。這絲巾不同尋常,是她送給我的,以防我的胳膊受傷。這絲巾將會成為愛的懸?guī)。困難在于如果我那瘦骨嶙峋的腦袋被炸開,還怎么使用它。其實,有一個簡單的解決辦法,那就是把絲巾裹在頭上,固定住下頜,帶著它走進(jìn)墳?zāi)。忠誠,直到永久。
如果我倒在山上,或者被別人收尸,就不會有絹紗絲巾;我會在草叢中腐爛,或者被暴尸,沒準(zhǔn)會出現(xiàn)在美國的《生活》雜志上,眼神定格在垂死時的極度恐懼和絕望。因為誰都會恐懼,毋庸否認(rèn)。我穿過煙霧,走在古老的道路上,抵達(dá)自己恐懼的最深處,它們總是和死亡聯(lián)系在一起,就像讓人迷惑而不可名狀的虛無。我們這些馬列主義者把死亡解釋為虛無,說得挺好,可那個虛無是什么?虛無,這是最簡單的解釋,但讓人信服嗎?不可能。
虛無就是虛無。別多想了,罩上黑紗,如果你愿意,也可以罩上遙遠(yuǎn)的星空,這就是虛無,也就是“什么都沒有”,等同于“無盡”。人可以作為物種得以延續(xù),在歷史中延續(xù)。這是生命作為物種被神化的一種方式,它活在行動中,活在記憶中。你讀到馬塞奧下達(dá)的“拔出砍刀”的命令時,脊梁上從未打過冷戰(zhàn)?那就是虛無之后的生命。子女,也是如此。
我不想在子女身上得到永生:他們根本就不認(rèn)識我;我是一個陌生體,攪擾了他們的寧靜,橫亙在他們和母親之間。
我想象著兒子很高大,而她已白發(fā)蒼蒼。她以責(zé)備的口氣跟兒子說:“要是你父親在,他就不會這樣,不會那樣。”我設(shè)想在我內(nèi)心,我是我自己的兒子,我會有著強烈的逆反情緒。這個兒子不知道我這個父親是不是真的不會做這樣或那樣的壞事,但是我感到父親時刻數(shù)落我,這是種羞辱,是背叛。我的兒子必須是一個大男人——優(yōu)劣不論,但必須是一個男人。
我感謝父親給我無與倫比的愛和自由。母親呢?可憐的老太。但我現(xiàn)在還沒有權(quán)利正式哀悼,我得等待確認(rèn)。就這樣,在我煙霧的道路上行走時,忽然,一個士兵止住了我。他很高興自己有了點用處!澳鷽]丟東西嗎?”“什么也沒丟!蔽艺f。我把這個“什么都沒有”跟思緒中的“虛無”聯(lián)系了起來!澳煤孟胂搿!蔽颐嗣诖,一切都在!笆裁匆矝]丟!薄澳沁@塊小石頭呢?我在您的鑰匙鏈上見到過它!薄鞍,見鬼!庇谑牵液莺莸刈载(zé)。需要的東西,必需的東西,什么也不能丟。沒有“必需”,還能活著嗎?植物可以,但是一個人,至少是俗世的人,我認(rèn)為不行。
我潛入記憶的水中,我看到自己里里外外仔細(xì)地把口袋摸了個遍,小溪底的褐色水土掩蓋了我的秘密。煙斗,首先是煙斗;就在那兒呢。紙張或者絲巾也在,否則它們準(zhǔn)會漂起來。霧化器,在;鋼筆,在;尼龍面的本子,在;火柴盒,也在。一切都在。水退卻了。我只帶了兩個小小的紀(jì)念品到戰(zhàn)場:妻子的絲巾,母親那只帶了塊石頭的鑰匙鏈。鑰匙鏈很便宜,普普通通的那種;石頭脫了環(huán),我就把它放在口袋里了。
小溪是很仁慈還是報復(fù)成性,抑或像領(lǐng)導(dǎo)者一樣毫無個人情感?不掉淚的原因是不應(yīng)該還是不能?哪怕在戰(zhàn)場上都沒有權(quán)利遺忘嗎?有必要認(rèn)為男性就是毫無感情的冷冰嗎?誰知道呢。真的,我不知道。我需要在現(xiàn)實中感受到母親在身邊,讓我能夠把頭放在她干瘦的膝頭,聽她呼喚“我的老兒子”,我希望在發(fā)梢感受到她干癟而豐滿的溫柔,她用笨拙的手撫摸我,斷斷續(xù)續(xù)地,像一個提線木偶,她的眼睛和聲音似乎都溢出溫柔……無須請求她原諒,她什么都能理解。聽到那聲“我的老兒子”時,我們就全明白了。
“煙的味道很沖嗎?”我也很受影響,昨天起床時我差點跌下來,因為他們好像沒把煙葉完全曬干。真差勁。我正翹首以待呢,看看他們能不能帶來些煙絲。甭管誰,都有權(quán)利抽煙斗,安安祥祥地,美美地,對不對?
最真實的切·格瓦拉
阿萊伊達(dá)·馬奇
一天下午,我手拿錄音機,準(zhǔn)備將突然襲來的記憶一一講述出來。我這樣想著,卻沒能做到……我跟我的朋友與合作者瑪利亞·德爾卡門·阿里埃特談到了這件事。
當(dāng)時我正忙于創(chuàng)建切·格瓦拉研究中心。我和她一起將切的有關(guān)資料、圖片、信件及其他私人物品一一歸檔。從那時起,我們漸漸意識到,要實現(xiàn)或基本實現(xiàn)我們的愿望,還有一條長長的路需要走,于是我們開始小心翼翼地編輯切的作品。
我們希望新一代了解他,拉近年輕人與他之間的距離,讓人們不要僅僅把他作為一種象征,而是把他視為一個從少年起就懷有夢想,并在之后以創(chuàng)新精神將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的活生生的人。
研究中心在壯大。在該中心,我們不僅渴望進(jìn)一步了解切的生平和他的思想、作品,而且希望跟周圍的人們一起強化他最重要的品質(zhì)—倫理道德。更希望大家可以了解他為之奮斗的目標(biāo),那就是開創(chuàng)一個更加公正的世界。
幾年前,客氣而執(zhí)著的朱塞佩·謝科尼先生打算執(zhí)導(dǎo)一部電影。他幾次跟我聯(lián)系,希望我為他寫一個劇本。對此我并沒有太多興趣,雖然我?guī)缀蹩煲徽f服了。我想,無論如何,我欠孩子們一個回憶。于是,我開始回顧過往的點點滴滴,并將之付諸筆端。
這本回憶錄《玫瑰與革命:我的丈夫切·格瓦拉》是我最真實的經(jīng)歷。我并沒有寫作的才華,白紙黑字,留下的是我最親愛的記憶。我希望看到這些文字的讀者能明白,我把在此之前一直深藏于心中,珍藏于靈魂最深處的信件、詩歌展示出來需要付出多少努力……
一、刻骨銘心的“會面”
年輕時,正值讀浪漫作品的年齡,我讀了奧地利女作家維基·鮑姆的小說《無頭天使》,這本書激起了我對拉丁美洲歷史的興趣。我開始狂熱地在朋友那里找尋關(guān)于墨西哥革命的書籍。這件往事看似微不足道,然而,多年過去,我年輕時的記憶復(fù)蘇了。我認(rèn)為在某種程度上,我與作品中主人公的生活越來越貼近。所以,如果讓我以個人的、有點兒私密的眼光回顧我的一生,并用一個詞來概括的話,那么我必定會選擇“害怕”或“恐懼”。
我從不認(rèn)為自己具有寫作的才華,也許因為在此方面我的標(biāo)準(zhǔn)比較高,而自認(rèn)為水平遠(yuǎn)低于這些標(biāo)準(zhǔn)。但是,如今我之所以愿意回顧并梳理這段短暫的、略微與眾不同的過去,不僅是為了講述自己生活的細(xì)枝末節(jié),更是為了給自己提供一個理由或借口來回憶我在切身邊的日子。
在這樣一個時空高度凝固的回憶中,我并不打算突出一些歲月而淡化另一些。因為那樣的話,我可能會弄錯,或者被一些更個人、對自己更重要的事件所左右,而誤入歧途、遠(yuǎn)離初衷。
在成為我的伴侶之前,切已經(jīng)擁有了過人的品質(zhì)(對于這一點,我認(rèn)為不管持有何種觀點或看法的人都不會有異議)。要同他人分享與這樣一個男人的共同生活經(jīng)歷,意味著一個承諾——我承認(rèn),這是一個很難面對的承諾。在這些回憶中,必然摻雜了我個人的經(jīng)歷,但我自愿從我們兩個人的角度來看待它。之所以強調(diào)這一點,是因為我知道有人會批評我,說我丟掉了自我,而更加強調(diào)“我們”。不過,對這一點我不會后悔。
故事始于我與埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉少校在埃斯卡姆布賴的“會面”。一些性質(zhì)極為嚴(yán)重的事件把我?guī)У搅四瞧d延的山區(qū)。那片地區(qū)對我來說并不陌生,它對我有一種特殊的吸引力:這是我第一次接觸那些從原奧連特省出發(fā),已經(jīng)走過部分國土的起義軍。他們屬于第八縱隊,由名不虛傳的阿根廷人切擔(dān)任縱隊司令。
原拉斯維利亞斯省的“七·二六運動”指揮部交給了我一項使命。于是,我受到了富爾亨西奧·巴蒂斯塔獨裁鎮(zhèn)壓勢力的圍困和監(jiān)視,迫于形勢,我必須待在埃斯卡姆布賴山,除非有新的命令下達(dá)。
到了這里,面對未知的一切,一系列疑問向我襲來。我開始觀察起義軍的行為,而他們同時也在看著我,試圖揣摩我的反應(yīng),估計他們在質(zhì)疑我所為何來。誠然,假如他們只看外表,一定覺得我不像游擊隊員,那些探詢的目光并不奇怪。如果好好看一看,就會發(fā)現(xiàn)我像什么也不會像一名戰(zhàn)士。
那次著名的“會面”成了很多作家和記者想象的源泉,但其實那與被施了魔法的王子公主之類的童話沒有任何關(guān)系。雖然埃斯卡姆布賴風(fēng)景秀麗,很適合發(fā)生童話故事,然而待在那兒的我們那時卻對大自然饋贈給我們的絢麗財富視而不見。
幾年后,我才知道那次見面時切的內(nèi)心感受。1965年我收到一封寄自剛果的信。切在信中寫滿思念,向我透露了見到我當(dāng)日及其后日子里他的感受,當(dāng)他看到“一個金發(fā)碧眼、胖乎乎的小學(xué)老師”,尤其是那個下午,他摸著“橡皮膏的痕跡,在一個無可指摘的革命者和另一個自己(真正的那個,可能因為害羞而丟掉了,盡管他以完美的形象示人)之間做了(小小的)斗爭”,在一個恪守紀(jì)律的革命者和有著個人情感和需求的男人之間作抉擇,他有著怎樣的感想。
但是在我們兩個人心心相印并表達(dá)自己的情感之前,必須經(jīng)歷驚天動地的大事以及時不時的誤會……
優(yōu)秀評論
提起格瓦拉的名字,很多人首先映入腦海的應(yīng)該是他標(biāo)志性的頭像。紅色的背景下,格瓦拉帶著一頂五角星的帽子,留著長長的胡須,雙眼凝視著遠(yuǎn)方。據(jù)說,這張頭像,是人類歷史上最著名的頭像之一。
多年前,我第一次知道格瓦拉是在T恤衫上,就是那張著名的頭像。后來在各種工藝品、雜志、電視上看見的也越來越頻繁,只是對格瓦拉本人的事跡并不太了解。
因為領(lǐng)導(dǎo)古巴革命的關(guān)系,我當(dāng)初一直以為格瓦拉是古巴人。我想應(yīng)該不止我一個人是這樣認(rèn)為過,由此可知,我們對格瓦拉的認(rèn)識僅僅還停留在表面上,除了古巴和他的名字外,對他知之甚少。
這本書是格瓦拉的妻子阿萊伊達(dá)親自撰寫的,與別的傳記不同,書里大部分內(nèi)容都在講述格瓦拉最為平常的一面,沒有跌宕起伏的故事,有的只是過往點點滴滴的回憶。按照阿萊伊達(dá)的說法是,她想還原一個真實的格瓦拉,一個與戰(zhàn)場上不同的格瓦拉。希望新一代的年輕人能夠真正的了解他,走近他,不要僅僅把他當(dāng)做一種象征,而是一個生活在現(xiàn)實中活生生的人。
格瓦拉除了是一位戰(zhàn)士外,更是一個深情的男人。他不僅是一個好兒子,也是一個好丈夫、好父親。
回顧格瓦拉短暫的一生,卻是多少筆墨都難以敘述完整的,這個偉大的戰(zhàn)士,自青年開始,就有著很強大的抱負(fù),要為解放拉美洲做出貢獻(xiàn)。格瓦拉出生在阿根廷一個富裕的家庭,幼年時期生活優(yōu)渥,誰也不曾想到,長大以后的他會對貧困人民做出如此重大的貢獻(xiàn)力量。
在書中,阿萊伊達(dá)介紹了兩人從如何相識,到格瓦拉對自己表白,最后求婚的經(jīng)歷。在那個充滿戰(zhàn)火的年代,一段真摯的愛情,可以讓兩人忘卻所有的危險。只要彼此在對方身邊陪伴著,那么未來就是充滿著無盡的希望。
阿萊伊達(dá)是勇敢的。一個柔弱的姑娘,不畏生命的危險參加革命,多次被敵人通緝。一直到后來和格瓦拉在一起,擔(dān)任他的秘書,繼續(xù)為古巴革命做出了很大的貢獻(xiàn)。格瓦拉去世之后,阿萊伊達(dá)堅強隱忍的挺了過來,因為她要照顧四個未成年的孩子,當(dāng)時最大的才不過七歲,最小的剛剛兩歲,他們還不懂什么叫做死亡。
有些人生而偉大,死的更加偉大。
格瓦拉把一生獻(xiàn)給了解放人類的革命事業(yè)。為了世界更加和平,更加公正、公平做出了一生的戰(zhàn)斗。在古巴革命取得成功之后,格瓦拉拋別妻兒去了剛果,他的愿望是解放剛果。然而事與愿違,他不得不從剛果撤離,最后去了玻利維亞。結(jié)果,那里最終成了格瓦拉永久的長眠之地,他再也沒能回到古巴,回到阿萊伊達(dá)和孩子們的身邊。
幾十年過去了,格瓦拉的事跡早已傳遍整個世界,他的精神也影響著一代又一代的青年。雖然格瓦拉沒能親眼看見革命的成功,但是他的愿望,一直被所有人銘記著。
另外在這本書里,還刊登有100多張格瓦拉與妻子和孩子們的親密照片,對于格瓦拉迷們來說,是個非常好的消息。如果你希望更多的了解這個男人,你想知道格瓦拉與阿萊伊達(dá)背后的更多故事,這本書一定不會讓你失望。
【玫瑰與革命:我的丈夫切·格瓦拉】相關(guān)文章:
切·格瓦拉傳記推薦《純粹的紅》10-26
約旦:玫瑰古城佩特拉03-26
贊揚丈夫的說說10-29
贊揚丈夫的說說12-27
市瓦小學(xué)的報告01-27
孩子是我的一切的說說05-25
孩子是我的一切的句子01-18
妻子對丈夫失望的句子02-10
革命英烈的寄語10-17