- 相關(guān)推薦
終結(jié)者：施瓦辛格自傳
自傳是傳記的一種。不同的是，傳記以記敘人物生平事跡與心得為主，而自傳則是以記述自己的生平事跡為主。以下是小編收集整理的終結(jié)者：施瓦辛格自傳，僅供參考，歡迎大家閱讀。
終結(jié)者：施瓦辛格自傳 篇1
《終結(jié)者：施瓦辛格自傳》迄今為止，最全面囊括施瓦辛格傳奇人生的巔峰自傳。
內(nèi)容提要
《終結(jié)者：施瓦辛格自傳》真實(shí)記錄了施瓦辛格“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)歷程。從移居美國(guó)到踏足健美，從進(jìn)軍影壇到邁入政界，施瓦辛格詳實(shí)地記述了自己不可思議的傳奇經(jīng)歷;與此同時(shí)，施瓦辛格在該書(shū)中講述了他與瑪利亞·施萊弗的婚姻，以及他涉足政界的種種秘聞。這是一代最值得期待的自傳之一，施瓦辛格刻畫(huà)了自身杰出的、有爭(zhēng)議的和不斷積極生活的肖像，“沒(méi)有誰(shuí)的人生故事能與他相比。從一名貧苦移民起步，到世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員，成為全球最知名的電影明星，再到加州州長(zhǎng)，這是一段令人難以置信的旅程。”
作者簡(jiǎn)介 阿諾德·施瓦辛格，1947年出生于奧地利塔爾。2003年至2011年間，任職美國(guó)加州州長(zhǎng)。此前，他是好萊塢的傳奇人物，沒(méi)有受過(guò)專門的表演訓(xùn)練，但卻躋身好萊塢主流影星之列。他曾主演《終結(jié)者》系列、《真實(shí)的謊言》、《鐵血戰(zhàn)士》、《龍兄鼠弟》等電影。他的第一本書(shū)《阿諾德，一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)》一經(jīng)出版便躍居暢銷排行榜，連同其后的《施瓦辛格健身全書(shū)》均已再版多次。
作者介紹
阿諾德·施瓦辛格，1947年出生于奧地利塔爾。2003年至2011年間，任職美國(guó)加州州長(zhǎng)。此前，他是好萊塢的傳奇人物，沒(méi)有受過(guò)專門的表演訓(xùn)練，但卻躋身好萊塢主流影星之列。他曾主演《終結(jié)者》系列、《真實(shí)的謊言》、《鐵血戰(zhàn)士》、《龍兄鼠弟》等電影。他的第一本書(shū)《阿諾德，一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)》一經(jīng)出版便躍居暢銷排行榜，連同其后的《施瓦辛格健身全書(shū)》均已再版多次。
文摘
第一章 揮別奧地利
我出生于饑荒年。1945年，盟軍擊敗希特勒的第三帝國(guó)，占領(lǐng)了奧地利。在我出生前兩個(gè)月，即1947年5月份，維也納因饑荒而引發(fā)了暴動(dòng)。即便在我們當(dāng)時(shí)居住的施蒂利亞州，食物也同樣短缺。很多年后，母親提醒我她和父親為了撫養(yǎng)我所做的犧牲時(shí)，總會(huì)說(shuō)起她在鄉(xiāng)村覓食的經(jīng)歷：走過(guò)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地搜集黃油、糖和糧食。她有時(shí)候一去就是三天。他們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)詞——“囤食”，就像倉(cāng)鼠囤積堅(jiān)果;要知道乞討食物在當(dāng)時(shí)很普遍。
塔爾是我們鎮(zhèn)的名字，那是個(gè)很典型的農(nóng)村。幾百個(gè)家庭在這里安家落戶，他們的房子和農(nóng)場(chǎng)組成自己的小村落，被鄉(xiāng)間小徑聯(lián)系在一起。沒(méi)鋪柏油的主路在滿是田野和松樹(shù)林的低山上延展。
我們很少看見(jiàn)當(dāng)時(shí)管理此地的英國(guó)軍隊(duì)，只是偶爾會(huì)看到卡車載著士兵呼嘯而過(guò)。但是東邊被俄國(guó)人占領(lǐng)，他們就顯眼多了。冷戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了，我們都很怕俄國(guó)人會(huì)把坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)吞并我們。教堂里的牧師也會(huì)用恐怖故事來(lái)嚇人，說(shuō)俄國(guó)人會(huì)射殺在襁褓中的嬰兒。
我家在山頂上的公路邊，小時(shí)候我一整天都很難看到一兩輛車開(kāi)過(guò)。一座從封建時(shí)期保留下來(lái)的城堡廢墟就在我家正對(duì)面一百碼開(kāi)外。
附近的斜坡上坐落著鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，以及母親讓我們?nèi)プ鲋苋諒浫龅奶熘鹘烫?當(dāng)?shù)氐娘埱f，或者說(shuō)小酒館，是鎮(zhèn)上的社交中心。另外還有一座小學(xué)，我和長(zhǎng)我一歲的哥哥邁因哈德就在那里上學(xué)。
我最早的記憶是母親洗衣和父親鏟煤的樣子。當(dāng)時(shí)我還不到兩歲，但對(duì)父親的記憶卻很鮮明。他是個(gè)健壯的大家伙，很多事都親力親為。每年秋天我們會(huì)弄到冬天用的煤，一整卡車的煤倒在家門口，這時(shí)他就會(huì)讓我和邁因哈德幫他把煤抬到地下室。能當(dāng)他的助手很讓我們自豪。
我的父母原本都是來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方的工人階級(jí)家庭——大部分人在鋼鐵工廠做工�！岸�(zhàn)”末期的一片混亂中，他們?cè)谀聽(tīng)栕胬袷邢嘤隽�。我母親奧瑞莉亞，當(dāng)時(shí)是市政廳食品配給中心的文員。她剛剛二十出頭，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻將她變成了寡婦——她的丈夫在婚后八個(gè)月就戰(zhàn)死沙場(chǎng)。有天早晨，她正在辦公桌前工作，不經(jīng)意間注意到我父親正在過(guò)街——看起來(lái)比她稍年長(zhǎng)，大概三十五六，但是又高又帥，穿著地方警員的憲兵制服。她對(duì)穿制服的男人有一種特殊的狂熱，所以自此她每天都會(huì)留意他。她弄清楚他的換崗時(shí)間后，就一次不落地在辦公桌前守候。他們會(huì)隔著打開(kāi)的窗戶聊天，她會(huì)把手頭上的食品分他一些。
他叫古斯塔夫·施瓦辛格。他們?cè)?945年下半年結(jié)婚了。那時(shí)他38歲，而她23歲。我父親被派往塔爾，管理一個(gè)四人小隊(duì)，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上和附近鄉(xiāng)村的治安。薪水勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這份工作給他們帶來(lái)了一個(gè)住處——一座林務(wù)官的老屋。護(hù)林人住在一樓，巡官和他的家人住頂樓。
我童年的家是個(gè)十分簡(jiǎn)單的磚石建筑，規(guī)劃良好，厚實(shí)的墻壁和小窗用來(lái)抵擋山里冬季的寒冷。我們有兩間臥室，每間放一個(gè)煤爐用來(lái)取暖。還有一間廚房，我們?cè)谀抢锍燥�、做功課、洗漱、玩游戲。母親做飯的爐子讓屋里很暖和。
房子里沒(méi)有鋪設(shè)水管，沒(méi)有淋浴頭，也沒(méi)有抽水馬桶，只有一個(gè)夜壺。離家最近的水井在400米外，即使下著大雨或大雪，我們中間必須有一個(gè)人去打水。所以水都是省著用的。我們把水燒熱，倒進(jìn)臉盆，用海綿或布擦拭自己——母親會(huì)先用干凈水自己洗，然后是父親洗，最后輪到我和邁因哈德。水的顏色變深一點(diǎn)也無(wú)妨，只要我們不用去水井跑一趟。
我們有一些基本的木頭家具和幾盞電燈。父親喜歡收集圖片和古董，但是隨著我們慢慢長(zhǎng)大，這成了他無(wú)力維持的奢侈愛(ài)好。音樂(lè)和貓讓家里充滿生機(jī)。母親經(jīng)常彈著齊特琴給我們唱各種歌曲和搖籃曲，但父親才是真正的音樂(lè)家。他會(huì)吹奏各種樂(lè)器：小號(hào)、粗管短號(hào)、薩克斯、單簧管，樣樣拿得出手。他會(huì)作曲，還擔(dān)任地區(qū)憲兵樂(lè)隊(duì)的指揮——如果州里有警官殉職，這支樂(lè)隊(duì)會(huì)在葬禮上演奏。夏天的很多個(gè)周日，我們都會(huì)去公園的音樂(lè)會(huì)，他會(huì)在那兒當(dāng)指揮，有時(shí)候還親自上陣演奏。他家里的人幾乎都精通音樂(lè)，但是我和邁因哈德沒(méi)能繼承這優(yōu)良基因。
我不明白為什么我們養(yǎng)的是貓而不是狗——也許因?yàn)槲夷赣H喜歡貓，而且它們會(huì)自己捕食，不用我們養(yǎng)。但是我家一直都有很多貓，屋里屋外撒歡，隨時(shí)隨地地卷成一團(tuán)，叼著從閣樓抓來(lái)的半死耗子炫耀自己是多了不起的獵人。家里每個(gè)人都有一只貓?jiān)诖采吓惆槿胨�，這是傳統(tǒng)。有段時(shí)間，家里甚至有七只貓。我們愛(ài)貓，但不溺愛(ài)。由于當(dāng)時(shí)不流行帶寵物看獸醫(yī)，所以當(dāng)某只貓?zhí)匣虿≈�，我們就等著�?tīng)后院的槍聲——來(lái)自我父親的聲音。然后母親、邁因哈德和我出去把貓埋起來(lái)，豎個(gè)小十字架。
母親有只叫穆姬的黑貓，她總是說(shuō)它很特別，我們卻不以為然。我快10歲的某一天，因?yàn)椴幌胱龉φn跟母親吵起來(lái)。穆姬像往常一樣蜷在客廳的沙發(fā)上。我肯定是說(shuō)了特別橫的話，母親準(zhǔn)備上來(lái)給我一巴掌。我注意到了，想擋開(kāi)，卻用手臂打了她一下。穆姬一下子就從沙發(fā)上跳下來(lái)——它跳到我身上，開(kāi)始抓我的臉。我把它扯下來(lái)大喊：“天啊!你干嗎呢?!”母親和我面面相覷，大笑起來(lái)，雖然我的臉還在流血。終于，她證明了穆姬是只特別的貓。
混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期結(jié)束后，我父母最大的愿望就是我們兩兄弟能過(guò)得安穩(wěn)。母親是個(gè)身材高大、骨架子很寬的女人，她為人可靠又機(jī)智，同樣也是個(gè)能讓家里一塵不染的傳統(tǒng)家庭主婦。她會(huì)把地毯卷起來(lái)，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她為之狂熱的事還有把衣服整齊掛好，把床單和毛巾精致地折好，邊邊角角跟剃刀一樣鋒利。她在后院里給我們種甜菜、土豆和漿果，到了秋天她會(huì)把蜜餞和泡菜放在厚玻璃瓶里準(zhǔn)備過(guò)冬用。父親每天12點(diǎn)半從警局回來(lái)，她總是已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯，晚飯也是在父親晚上6點(diǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)上桌。
她還是家里的會(huì)計(jì)。她做過(guò)文員，所以做事井井有條，對(duì)書(shū)寫(xiě)和算術(shù)很在行。每月父親把工資帶回家，她會(huì)給他500先令，剩下的用來(lái)貼補(bǔ)家用。她處理家中所有的信件，付每個(gè)月的賬單。一年一次，通常在12月份，她會(huì)帶我們?nèi)ベI衣服�？ㄋ固丶{烏勒商場(chǎng)在格拉茨市，我們可以搭公車去。那座老樓只有兩三層，但是在當(dāng)時(shí)的我們眼中它跟美國(guó)大商場(chǎng)一樣大。里面有自動(dòng)扶梯和金屬的帶玻璃的電梯，所以上上下下的時(shí)候我們能看遍商場(chǎng)的一切。母親只給我們買那些絕對(duì)的必需品，像襯 衫、內(nèi)褲和襪子等，這些東西會(huì)在第二天整齊地包在棕色紙包里寄到家里來(lái)。當(dāng)時(shí)分期付款還是新事物，她很是中意這種每個(gè)月付一部分直到把賬單付清的方式，這可以推動(dòng)像我母親一樣的人去購(gòu)物，真是個(gè)刺激經(jīng)濟(jì)的好辦法。
她甚至處理家里的醫(yī)療問(wèn)題，雖然我父親才是受過(guò)急救訓(xùn)練的人。我和我哥把小孩子能得的病都得過(guò)了，像腮腺炎、猩紅熱、麻疹，她有了很多練手的機(jī)會(huì)。似乎沒(méi)什么能阻止她：在我們還是蹣跚學(xué)步的幼兒時(shí)，一個(gè)冬夜，邁因哈德得了急性肺炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)生和救護(hù)車，我母親把我和父親留在家，把邁因哈德綁在背上，在雪里走了兩英里多的路把他送到了格拉茨的醫(yī)院。
我父親的性格陰晴不定。他慷慨而多情，特別是跟母親在一起的時(shí)候。他們深愛(ài)著對(duì)方，你可以從一些小細(xì)節(jié)看出來(lái)，像她給他端咖啡的樣子，他總是給她買小禮物，總是抱她、輕拍她的背。我們也得以分享他們的愛(ài)意：我們總是跟他們睡一張床，特別是我們被打雷閃電嚇到的時(shí)候。
但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父親會(huì)喝醉了才回家。他在外面待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，跟一些熟人在小酒館的同一張桌子上喝酒，這群人一般包括牧師、小學(xué)校長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)。我們會(huì)被驚醒，聽(tīng)到他氣呼呼地沖來(lái)撞去，對(duì)著母親吼叫。但是怒氣一下就消了，第二天他會(huì)變得溫柔貼心，帶我們出去吃午餐或者買禮物給我們作為補(bǔ)償。但是，如果我們行為不端，他還是會(huì)扇我們巴掌或者拿皮帶教訓(xùn)我們。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一切太正常了：所有當(dāng)?shù)亩俭w罰孩子，都會(huì)醉酒回家。住在我們附近的一個(gè)父親會(huì)揪住兒子的耳朵，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情誼的一部分，大多數(shù)情況下是利大于弊的。有時(shí)候妻子們和家人們會(huì)被男人們邀請(qǐng)到小酒館一起聚聚，跟大人們坐在一起，讓他們請(qǐng)客買小吃和甜點(diǎn)，讓我們這些孩子覺(jué)得十分榮幸�；蛘呶覀兛梢缘礁舯诜块g喝可樂(lè)、玩桌游、看雜志或者電視。我們常常到了午夜還待在那里，心想：“哇，這真是太棒了!”
過(guò)了很多年我才明白這種愜意背后的酸楚和恐懼。我們?cè)谝蝗河X(jué)得自己是窩囊廢的男人們中長(zhǎng)大。他們這一代發(fā)動(dòng)了“二戰(zhàn)”，卻輸了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他離開(kāi)憲兵隊(duì)變成德國(guó)軍隊(duì)的警察。在比利時(shí)和法國(guó)服過(guò)役，在北非期間染上了瘧疾。1942年，他差點(diǎn)在最血腥的列寧格勒戰(zhàn)役被捕。他住的樓被俄軍炸毀，被瓦礫困了三天。他的背斷了，兩條腿都中了流彈。他在一家波蘭醫(yī)院里待了好幾個(gè)月才傷愈出院，回到在奧地利的家，加入了民警部隊(duì)。但是誰(shuí)知道經(jīng)歷過(guò)這一切之后，他的精神創(chuàng)傷何時(shí)才能恢復(fù)呢?這些都是我在他們喝醉的時(shí)候聽(tīng)到的，可以想象這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多痛苦。他們都打了敗仗，同時(shí)害怕有一天俄國(guó)人會(huì)來(lái)抓他們?nèi)ブ亟箍苹蛘咚勾罅指窭�。他們�(cè)囍鴫阂峙鸷蛺u辱感，但是失望已經(jīng)深入他們的骨髓。想想吧，你被允諾能成為一個(gè)新帝國(guó)的公民，每個(gè)家庭都能得到最新的安置，可結(jié)果是，你回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，囊中羞澀、缺衣短食，一切都需要重建。在占領(lǐng)軍的統(tǒng)治下，甚至你的國(guó)家都不再屬于你。最糟糕的是，你沒(méi)法消化你經(jīng)歷的一切。這些都是不應(yīng)該被談起的，但沒(méi)有宣泄的出口你又怎么能應(yīng)付得了這難以想象的心理創(chuàng)傷呢?
終結(jié)者：施瓦辛格自傳 篇2
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《終結(jié)者：施瓦辛格自傳》真實(shí)記錄了施瓦辛格“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)歷程。從移居美國(guó)到踏足健美，從進(jìn)軍影壇到邁入政界，施瓦辛格詳實(shí)地記述了自己不可思議的傳奇經(jīng)歷；談及婚姻，這是一代最值得期待的自傳之一，施瓦辛格刻畫(huà)了自身杰出的、有爭(zhēng)議的和不斷積極生活的肖像，“沒(méi)有誰(shuí)的人生故事能與他相比。從一名貧苦移民起步，到運(yùn)動(dòng)員，成為全球知名的電影明星，再到加州州長(zhǎng)，這是一段令人難以置信的旅程�！�
作者簡(jiǎn)介
阿諾德·施瓦辛格，1947年出生于奧地利塔爾。2003年至2011年間，任職美國(guó)加州州長(zhǎng)。此前，他是好萊塢的傳奇人物，沒(méi)有受過(guò)專門的表演訓(xùn)練，但卻躋身好萊塢主流影星之列。他曾主演《終結(jié)者》系列、《真實(shí)的謊言》、《鐵血戰(zhàn)士》、《龍兄鼠弟》等電影。他的書(shū)《阿諾德，一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)》一經(jīng)出版便躍居暢銷排行榜，連同其后的《施瓦辛格健身全書(shū)》均已再版多次。
目錄
第一章 揮別奧地利
第二章 走上健身路
第三章 坦克手自白
第四章 環(huán)球先生
第五章 來(lái)自洛杉磯的問(wèn)候
第六章 懶家伙們
第七章 石材專家
第八章 學(xué)做美國(guó)人
第九章 史上最佳健美秀
第十章 保持饑餓
第十一章 舉重
第十二章 夢(mèng)中情人
第十三章 瑪利亞和我
第十四章 “打不倒我們的讓我們更堅(jiān)強(qiáng)”
第十五章 成為美國(guó)人
第十六章 《終結(jié)者》
第十七章 婚姻與電影
第十八章 喜劇生涯
第十九章 終結(jié)者的真實(shí)生活
第二十章 幻影英雄
第二十一章 心臟病
第二十二章 家庭成員
第二十三章 政治主張
第二十四章 《宇宙威龍》
第二十五章 州長(zhǎng)俠
第二十六章 王者歸來(lái)
第二十七章 誰(shuí)需要華盛頓？
第二十八章 州長(zhǎng)的真實(shí)生活
第二十九章 秘 密
第三十章 阿諾德法則
精彩書(shū)摘
我出生于饑荒年。1945年，盟軍擊敗希特勒的第三帝國(guó)，占領(lǐng)了奧地利。在我出生前兩個(gè)月，即1947年5月份，維也納因饑荒而引發(fā)了暴動(dòng)。即便在我們當(dāng)時(shí)居住的施蒂利亞州，食物也同樣短缺。很多年后，母親提醒我她和父親為了撫養(yǎng)我所做的犧牲時(shí)，總會(huì)說(shuō)起她在鄉(xiāng)村覓食的經(jīng)歷：走過(guò)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地搜集黃油、糖和糧食。她有時(shí)候一去就是三天。他們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)詞——“囤食”，就像倉(cāng)鼠囤積堅(jiān)果；要知道乞討食物在當(dāng)時(shí)很普遍。
塔爾是我們鎮(zhèn)的名字，那是個(gè)很典型的農(nóng)村。幾百個(gè)家庭在這里安家落戶，他們的房子和農(nóng)場(chǎng)組成自己的小村落，被鄉(xiāng)間小徑聯(lián)系在一起。沒(méi)鋪柏油的主路在滿是田野和松樹(shù)林的低山上延展。
我們很少看見(jiàn)當(dāng)時(shí)管理此地的英國(guó)軍隊(duì)，只是偶爾會(huì)看到卡車載著士兵呼嘯而過(guò)。但是東邊被俄國(guó)人占領(lǐng)，他們就顯眼多了。冷戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了，我們都很怕俄國(guó)人會(huì)把坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)吞并我們。教堂里的牧師也會(huì)用恐怖故事來(lái)嚇人，說(shuō)俄國(guó)人會(huì)射殺在襁褓中的嬰兒。
我家在山頂上的公路邊，小時(shí)候我一整天都很難看到一兩輛車開(kāi)過(guò)。一座從封建時(shí)期保留下來(lái)的城堡廢墟就在我家正對(duì)面一百碼開(kāi)外。
附近的斜坡上坐落著鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，以及母親讓我們?nèi)プ鲋苋諒浫龅奶熘鹘烫�；�?dāng)?shù)氐娘埱f，或者說(shuō)小酒館，是鎮(zhèn)上的社交中心。另外還有一座小學(xué)，我和長(zhǎng)我一歲的哥哥邁因哈德就在那里上學(xué)。
我最早的記憶是母親洗衣和父親鏟煤的樣子。當(dāng)時(shí)我還不到兩歲，但對(duì)父親的記憶卻很鮮明。他是個(gè)健壯的大家伙，很多事都親力親為。每年秋天我們會(huì)弄到冬天用的煤，一整卡車的煤倒在家門口，這時(shí)他就會(huì)讓我和邁因哈德幫他把煤抬到地下室。能當(dāng)他的助手很讓我們自豪。
我的父母原本都是來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方的工人階級(jí)家庭——大部分人在鋼鐵工廠做工�！岸�(zhàn)”末期的一片混亂中，他們?cè)谀聽(tīng)栕胬袷邢嘤隽�。我母親奧瑞莉亞，當(dāng)時(shí)是市政廳食品配給中心的文員。她剛剛二十出頭，可戰(zhàn)爭(zhēng)卻將她變成了寡婦——她的丈夫在婚后八個(gè)月就戰(zhàn)死沙場(chǎng)。有天早晨，她正在辦公桌前工作，不經(jīng)意間注意到我父親正在過(guò)街——看起來(lái)比她稍年長(zhǎng)，大概三十五六，但是又高又帥，穿著地方警員的憲兵制服。她對(duì)穿制服的男人有一種特殊的狂熱，所以自此她每天都會(huì)留意他。她弄清楚他的換崗時(shí)間后，就一次不落地在辦公桌前守候。他們會(huì)隔著打開(kāi)的窗戶聊天，她會(huì)把手頭上的食品分他一些。
他叫古斯塔夫？施瓦辛格。他們?cè)?945年下半年結(jié)婚了。那時(shí)他38歲，而她23歲。我父親被派往塔爾，管理一個(gè)四人小隊(duì)，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上和附近鄉(xiāng)村的治安。薪水勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這份工作給他們帶來(lái)了一個(gè)住處——一座林務(wù)官的老屋。護(hù)林人住在一樓，巡官和他的家人住頂樓。
我童年的家是個(gè)十分簡(jiǎn)單的磚石建筑，規(guī)劃良好，厚實(shí)的墻壁和小窗用來(lái)抵擋山里冬季的寒冷。我們有兩間臥室，每間放一個(gè)煤爐用來(lái)取暖。還有一間廚房，我們?cè)谀抢锍燥�、做功課、洗漱、玩游戲。母親做飯的爐子讓屋里很暖和。
房子里沒(méi)有鋪設(shè)水管，沒(méi)有淋浴頭，也沒(méi)有抽水馬桶，只有一個(gè)夜壺。離家最近的水井在400米外，即使下著大雨或大雪，我們中間必須有一個(gè)人去打水。所以我們的水都是省著用的。我們把水燒熱，倒進(jìn)臉盆，用海綿或布擦拭自己——母親會(huì)先用干凈水自己洗，然后是父親洗，最后輪到我和邁因哈德。水的顏色變深一點(diǎn)也無(wú)妨，只要我們不用去水井跑一趟。
我們有一些基本的木頭家具和幾盞電燈。父親喜歡收集圖片和古董，但是隨著我們慢慢長(zhǎng)大，這成了他無(wú)力維持的奢侈愛(ài)好。音樂(lè)和貓讓家里充滿生機(jī)。母親經(jīng)常彈著齊特琴給我們唱各種歌曲和搖籃曲，但父親才是真正的音樂(lè)家。他會(huì)吹奏各種樂(lè)器：小號(hào)、粗管短號(hào)、薩克斯、單簧管，樣樣拿得出手。他會(huì)作曲，還擔(dān)任地區(qū)憲兵樂(lè)隊(duì)的指揮——如果州里有警官殉職，這支樂(lè)隊(duì)會(huì)在葬禮上演奏。夏天的很多個(gè)周日，我們都會(huì)去公園的音樂(lè)會(huì)，他會(huì)在那兒當(dāng)指揮，有時(shí)候還親自上陣演奏。他家里的人幾乎都精通音樂(lè)，但是我和邁因哈德沒(méi)能繼承這優(yōu)良基因。
我不明白為什么我們養(yǎng)的是貓而不是狗——也許因?yàn)槲夷赣H喜歡貓，而且它們會(huì)自己捕食，不用我們養(yǎng)。但是我家一直都有很多貓，屋里屋外撒歡，隨時(shí)隨地地卷成一團(tuán)，叼著從閣樓抓來(lái)的半死耗子炫耀自己是多了不起的獵人。家里每個(gè)人都有一只貓?jiān)诖采吓惆槿胨�，這是我們的傳統(tǒng)。有段時(shí)間，家里甚至有七只貓。我們愛(ài)貓，但不溺愛(ài)。由于當(dāng)時(shí)不流行帶寵物看獸醫(yī)，所以當(dāng)某只貓?zhí)匣虿≈兀覀兙偷戎?tīng)后院的槍聲——來(lái)自我父親。然后母親、邁因哈德和我出去把貓埋起來(lái)，豎個(gè)小十字架。
母親有只叫穆姬的黑貓，她總是說(shuō)它很特別，我們卻不以為然。我快10歲的某一天，因?yàn)椴幌胱龉φn跟母親吵起來(lái)。穆姬像往常一樣蜷在客廳的沙發(fā)上。我肯定是說(shuō)了特別橫的話，母親準(zhǔn)備上來(lái)給我一巴掌。我注意到了，想擋開(kāi)，卻用手臂打了她一下。穆姬一下子就從沙發(fā)上跳下來(lái)——它跳到我身上，開(kāi)始抓我的臉。我把它扯下來(lái)大喊：“天啊！你干嗎呢？！”母親和我面面相覷，大笑起來(lái)，雖然我的臉還在流血。終于，她證明了穆姬是只特別的貓。
混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期結(jié)束后，我父母最大的愿望就是我們兩兄弟能過(guò)得安穩(wěn)。母親是個(gè)身材高大、骨架子很寬的女人，她為人可靠又機(jī)智，同樣也是個(gè)能讓家里一塵不染的傳統(tǒng)家庭主婦。她會(huì)把地毯卷起來(lái)，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她為之狂熱的事還有把我們的衣服整齊掛好，把床單和毛巾精致地折好，邊邊角角跟剃刀一樣鋒利。她在后院里給我們種甜菜、土豆和漿果，到了秋天她會(huì)把蜜餞和泡菜放在厚玻璃瓶里準(zhǔn)備過(guò)冬用。父親每天12點(diǎn)半從警局回來(lái)，她總是已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯，晚飯也是在父親晚上6點(diǎn)回來(lái)準(zhǔn)時(shí)上桌。
她還是家里的會(huì)計(jì)。她做過(guò)文員，所以做事井井有條，對(duì)書(shū)寫(xiě)和算術(shù)很在行。每月父親把工資帶回家，她會(huì)給他500先令，剩下的用來(lái)貼補(bǔ)家用。她處理家中所有的信件，付每個(gè)月的賬單。一年一次，通常在12月份，她會(huì)帶我們?nèi)ベI衣服�？ㄋ固丶{烏勒商場(chǎng)在格拉茨市，我們可以搭公車去。那座老樓只有兩三層，但是在當(dāng)時(shí)的我們眼中它跟美國(guó)大商場(chǎng)一樣大。里面有自動(dòng)扶梯和金屬的帶玻璃的電梯，所以上上下下的時(shí)候我們能看遍商場(chǎng)的一切。母親只給我們買那些絕對(duì)的必需品，像襯衫、內(nèi)褲和襪子等，這些東西會(huì)在第二天整齊地包在棕色紙包里寄到家里來(lái)。當(dāng)時(shí)分期付款還是新事物，她很是中意這種每個(gè)月付一部分直到把賬單付清的方式，這可以推動(dòng)像我母親一樣的人去購(gòu)物，真是個(gè)刺激經(jīng)濟(jì)的好辦法。
她甚至處理家里的醫(yī)療問(wèn)題，雖然我父親才是受過(guò)急救訓(xùn)練的人。我和我哥把小孩子能得的病都得過(guò)了，像腮腺炎、猩紅熱、麻疹，她有了很多練手的機(jī)會(huì)。似乎沒(méi)什么能阻止她：在我們還是蹣跚學(xué)步的幼兒時(shí)，一個(gè)冬夜，邁因哈德得了急性肺炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)生和救護(hù)車，我母親把我和父親留在家，把邁因哈德綁在背上，在雪里走了兩英里多的路把他送到了格拉茨的醫(yī)院。
我父親的性格陰晴不定。他慷慨而多情，特別是跟母親在一起的時(shí)候。他們深愛(ài)著對(duì)方，你可以從一些小細(xì)節(jié)看出來(lái)，像她給他端咖啡的樣子，他總是給她買小禮物，總是抱她、輕拍她的背。我們也得以分享他們的愛(ài)意：我們總是跟他們睡一張床，特別是我們被打雷閃電嚇到的時(shí)候。
但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父親會(huì)喝醉了才回家。他在外面待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，跟一些熟人在小酒館的同一張桌子上喝酒，這群人一般包括牧師、小學(xué)校長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)。我們會(huì)被驚醒，聽(tīng)到他氣呼呼地沖來(lái)撞去，對(duì)著母親吼叫。但是怒氣一下就消了，第二天他會(huì)變得溫柔貼心，帶我們出去吃午餐或者買禮物給我們作為補(bǔ)償。但是，如果我們行為不端，他還是會(huì)扇我們巴掌或者拿皮帶教訓(xùn)我們。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一切太正常了：所有當(dāng)?shù)亩俭w罰孩子，都會(huì)醉酒回家。住在我們附近的一個(gè)父親會(huì)揪住兒子的耳朵，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情誼的一部分，大多數(shù)情況下是利大于弊的。有時(shí)候妻子們和家人們會(huì)被男人們邀請(qǐng)到小酒館一起聚聚，跟大人們坐在一起，讓他們請(qǐng)客買小吃和甜點(diǎn)，讓我們這些孩子覺(jué)得十分榮幸�；蛘呶覀兛梢缘礁舯诜块g喝可樂(lè)、玩桌游、看雜志或者電視。我們常常到了午夜還待在那里，心想：“哇，這真是太棒了！”
過(guò)了很多年我才明白這種愜意背后的酸楚和恐懼。我們?cè)谝蝗河X(jué)得自己是窩囊廢的男人們中長(zhǎng)大。他們這一代發(fā)動(dòng)了“二戰(zhàn)”，卻輸了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他離開(kāi)憲兵隊(duì)變成德國(guó)軍隊(duì)的警察。在比利時(shí)和法國(guó)服過(guò)役，在北非期間染上了瘧疾。1942年，他差點(diǎn)在最血腥的列寧格勒戰(zhàn)役被捕。他住的樓被俄軍炸毀，被瓦礫困了三天。他的背斷了，兩條腿都中了流彈。他在一家波蘭醫(yī)院里待了好幾個(gè)月才傷愈出院，回到在奧地利的家，加入了民警部隊(duì)。但是誰(shuí)知道經(jīng)歷過(guò)這一切之后，他的精神創(chuàng)傷何時(shí)才能恢復(fù)呢？這些都是我在他們喝醉的時(shí)候聽(tīng)到的，可以想象這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多痛苦。他們都打了敗仗，同時(shí)害怕有一天俄國(guó)人會(huì)來(lái)抓他們?nèi)ブ亟箍苹蛘咚勾罅指窭�。他們�(cè)囍鴫阂峙鸷蛺u辱感，但是失望已經(jīng)深入他們的骨髓。想想吧，你被允諾能成為一個(gè)新帝國(guó)的公民，每個(gè)家庭都能得到最新的安置，可結(jié)果是，你回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，囊中羞澀、缺衣短食，一切都需要重建。在占領(lǐng)軍的統(tǒng)治下，甚至你的國(guó)家都不再屬于你。最糟糕的是，你沒(méi)法消化你經(jīng)歷的一切。這些都是不應(yīng)該被談起的，但沒(méi)有宣泄的出口你又怎么能應(yīng)付得了這難以想象的心理創(chuàng)傷呢？
最終，第三帝國(guó)的頭銜被正式取消了。所有的公務(wù)員——地方長(zhǎng)官、教師、警察——必須經(jīng)歷美國(guó)人所謂的“肅清納粹主義”。你被審問(wèn)，檔案被仔細(xì)檢查以判定你是否對(duì)希特勒忠心耿耿，是否參與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。一切跟納粹時(shí)代有關(guān)的東西都被沒(méi)收了：書(shū)籍、電影、海報(bào)——甚至你的私人日記和照片。你必須上交一切——戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡應(yīng)當(dāng)從你的頭腦中被永遠(yuǎn)抹去。
我和邁因哈德只是模模糊糊意識(shí)到了這一切。我家有本很漂亮的圖畫(huà)書(shū)，我們用它來(lái)蒙牧師，假裝它是《圣經(jīng)》，因?yàn)樗纫话慵依锏摹妒ソ?jīng)》要大得多。我們中的一個(gè)會(huì)站起來(lái)，打開(kāi)它做彌撒。其實(shí)它是一本手工書(shū)，用來(lái)宣傳第三帝國(guó)的偉大成就。里面的版面分成幾個(gè)不同的類別，比如正在修建中的公共工程、隧道和大壩，希特勒的集會(huì)和演講，嶄新的大船，嶄新的紀(jì)念碑，在波蘭打的勝仗。每個(gè)類別都有標(biāo)上數(shù)字的空白頁(yè)，每次你去商店買東西，或者買戰(zhàn)時(shí)公債，你會(huì)得到一張跟數(shù)字相配的圖片，然后你把它貼在這本書(shū)上。當(dāng)所有的圖片都收齊，你就能得獎(jiǎng)。我特別喜歡那些漂亮的火車站和火車頭噴氣的照片，還為一張兩個(gè)人在軌道上開(kāi)手搖車的圖片著迷，他們按壓著把手讓自己前進(jìn)——那對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了冒險(xiǎn)和自由。
我和邁因哈德對(duì)自己看的這些東西的深層含義一無(wú)所知，但是有天我們想拿它蒙牧師的時(shí)候，它不見(jiàn)了。我們把家里都翻遍了。最后，我問(wèn)母親漂亮的圖畫(huà)書(shū)去哪兒了，那畢竟是我們的《圣經(jīng)》呢！她只說(shuō)了一句：“我們留不下它了。”之后我每次對(duì)父親說(shuō)“跟我講講戰(zhàn)爭(zhēng)吧”，或者問(wèn)起他經(jīng)歷過(guò)什么，他的回答總是：“沒(méi)什么好說(shuō)的。”
【終結(jié)者：施瓦辛格自傳】相關(guān)文章：
勵(lì)志故事：施瓦辛格的故事02-05
面試終結(jié)者的“四大”06-20
終結(jié)者5的經(jīng)典臺(tái)詞集錦02-12
人物自傳推薦《從文自傳》01-02
《終結(jié)者》經(jīng)典臺(tái)詞語(yǔ)錄集錦12-12
托洛茨基自傳02-07
施瓦辛格休斯頓演講：想成功 就需要貴人來(lái)幫一把06-21
富蘭克林自傳解讀02-22
于謙自傳《玩兒》06-05