從裝卸工到年?duì)I收千萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)店老板
他是北京舊書(shū)圈里一位鼎鼎有名、呼風(fēng)喚雨的大腕人物，也是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)中的風(fēng)云人物之一。他從扛一個(gè)大包賺兩塊錢(qián)的裝卸工起家，發(fā)展為一天能淘一車價(jià)值數(shù)十萬(wàn)的舊書(shū)大亨。他在潘家園有兩個(gè)書(shū)攤，在搞笑附近開(kāi)有古籍書(shū)店，同時(shí)做起了電子商務(wù)，年?duì)I收近千萬(wàn)元。他是杜國(guó)立，北京舊書(shū)圈里的“杜老板”。杜老板對(duì)i黑馬分享了他那段塵封的歷史。
讓我想想，那一年我在干什么?
我在上初三。中考前的那段時(shí)間，每天下午我騎著黑色永久牌二六自行車跑到市政府廣場(chǎng)看游行。廣場(chǎng)上萬(wàn)人如海，如醉如狂。晚上回到家，我激情四溢地把一天的見(jiàn)聞寫(xiě)在日記本上。我宣稱“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)大年份”。我自不量力，企圖步司馬遷后塵，記錄歷史。后來(lái)我知道，幾個(gè)月前，詩(shī)人海子剛剛在山海關(guān)臥軌自殺。
而這一年，也是小杜的大年份。15歲的河北少年杜國(guó)立，背上鋪蓋卷兒，滿心歡喜地跟著舅舅離開(kāi)承德農(nóng)村來(lái)到北京打工。在水利一處報(bào)到，干的活兒是疏通河道。
今天，我們可以給歷經(jīng)24年奮斗的杜國(guó)立貼上這樣的標(biāo)簽：潘家園舊貨市場(chǎng)第一代書(shū)商，中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)私營(yíng)舊書(shū)店—合眾書(shū)局老板。
合眾書(shū)局的庫(kù)房在清河一家機(jī)械加工廠的大院里(我喜歡杜國(guó)立描述地理坐標(biāo)的方式，他告訴我“在大煙囪底下”)。靠北墻那座300多平方米的高大廠房被分割成兩部分，面積較小的外間用來(lái)辦公，較大的就是塞滿白鐵皮書(shū)架的書(shū)庫(kù)。
書(shū)庫(kù)里有30萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)，上萬(wàn)張字畫(huà)。每種書(shū)根據(jù)上架的先后順序都有唯一的編號(hào)，非常便于查找。字畫(huà)均被折成一尺見(jiàn)方，像薄冊(cè)子一樣插在綿延十米的七層書(shū)架上。書(shū)庫(kù)里沒(méi)有燈，漆黑一團(tuán)，由于書(shū)架又高又密，即使有燈也無(wú)濟(jì)于事。只有白天，從墻上兩扇小窗透進(jìn)的一點(diǎn)日光，能照進(jìn)某條狹窄的過(guò)道。 要想在這里找書(shū)，只能借助手電筒。30萬(wàn)“書(shū)中蟻?zhàn)?rdquo;聚居在京郊這個(gè)寒冷幽暗的營(yíng)房里，期待著有一天重新落戶到某個(gè)好人家。
辦公區(qū)也堆滿了舊書(shū)、檔案、卷軸、油畫(huà)、瓷雜物件。來(lái)自不同年代的氣味、粉塵在這里糾纏、飛舞。正當(dāng)中的四個(gè)座位，如同書(shū)�？駷懼械囊恢痪壬ぁＫ奈粏T工的日常工作就是把書(shū)上到孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的拍賣(mài)區(qū)，平均每天100多種。這四個(gè)年輕人都是通過(guò)58同城或者站臺(tái)網(wǎng)招聘來(lái)的。負(fù)責(zé)的那位有個(gè)奇怪的姓，他姓降。小降已經(jīng)跟杜國(guó)立干了近十年。前幾天，我在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)合眾書(shū)局一本1947年私人印制的英文詩(shī)集。這是非正式出版物，外面裝了個(gè)硬殼封面，正文則全是用打字機(jī)打的。封面上印著作者的名字“Cheng Chi-yu”，用的還是民國(guó)時(shí)通行的羅馬拼音。小降為它找到了對(duì)應(yīng)的中文字“鄭啟愚”。我買(mǎi)它當(dāng)然是因?yàn)闁|西稀見(jiàn)，但如果小降沒(méi)把這位安徽大學(xué)教授的中文名字查出來(lái)，我想我肯定會(huì)錯(cuò)過(guò)的。也就是說(shuō)，小降的創(chuàng)造性勞動(dòng)使這本書(shū)大大增值了。因此，絕不能把上拍賣(mài)看作一項(xiàng)簡(jiǎn)單機(jī)械的工作。
機(jī)械廠大院的東側(cè)有座二層小樓。小杜在這兒租了另外一間屋子做辦公室。
他的辦公室比庫(kù)房還要亂。墻上掛滿了不知名的書(shū)法、國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、圣母像。屋里的皮沙發(fā)、茶幾、大班臺(tái)上，到處都堆滿了東西。無(wú)處不在的是偉大領(lǐng)袖毛主席：窗臺(tái)上莊嚴(yán)的陶瓷胸像，地上一大一小兩個(gè)石膏主席面對(duì)面朝對(duì)方揮手打著招呼，暖氣片上的油畫(huà)里他身穿軍裝威風(fēng)凜凜地站在天安門(mén)城樓上。書(shū)架里面擺了一些工具書(shū)，有了百度以后，它們的價(jià)值變小了。書(shū)架頂上則壓了一大摞畫(huà)冊(cè)。最醒目的是一套《蘇加諾總統(tǒng)藏畫(huà)》，大四開(kāi)六巨冊(cè)。那是得過(guò)萊比錫圖書(shū)博覽會(huì)金獎(jiǎng)的東西，但因?yàn)槭珍浀幕径际峭鈬?guó)畫(huà)作，一直賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。還有一部紙白墨黑的恭王府刻本《萃錦吟》，攤開(kāi)在電腦和方形玻璃煙缸之間。小杜說(shuō)，可惜不全，要不可厲害了。
小杜從頭到腳收拾得干干凈凈，利利索索。棒球帽，棕色皮鞋，帶拉鏈的藏青色小立領(lǐng)毛衣，外面套了件軍綠色羽絨馬甲�？吹贸�，他家里有個(gè)盡職的老婆。
他在這些寫(xiě)滿故事的紙張之間踱來(lái)踱去，雙手插進(jìn)褲兜，一支明明滅滅的南京牌香煙叼在嘴上。他看上去氣定神閑。已經(jīng)不必?fù)?dān)心會(huì)有什么被奪走，他像一個(gè)在豐收的瓜地里巡視的瓜農(nóng)一樣對(duì)收成心滿意足。我說(shuō)：“你得注意防火。”“有滅火器。”他似乎對(duì)火災(zāi)隱患不以為意。瞇著眼睛把煙又深深吸上一口，他笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事兒，屋里還埋著避火圖呢。”
小杜個(gè)子不算高，但腦袋大，脖子粗，非常強(qiáng)壯，一看就是個(gè)打架的好手。平常多以笑臉示人，但板起面孔來(lái)，眉心會(huì)皺出一個(gè)刀刻般的“Y”字，透出一股子狠勁。
他有欺行霸市的資本，但他不欺負(fù)人，幾乎不跟人翻臉。當(dāng)然，如果你在市場(chǎng)上跟他搶書(shū)，他也會(huì)毫不客氣地針?shù)h相對(duì)。“敢搶我書(shū)?那就揍他!”小杜笑著把個(gè)“揍”字咬得勁道十足。這時(shí)候你能立刻意識(shí)到，叢林法則永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡，尤其在一些較為原生態(tài)的行業(yè)里。
他這兩年最成功的一筆買(mǎi)賣(mài)是收購(gòu)了一批錢(qián)幣樣票。那是一個(gè)小販在報(bào)廢的保險(xiǎn)箱里發(fā)現(xiàn)的。全是100元面值，100張一捆，一共100多捆。小杜迅速轉(zhuǎn)手，轉(zhuǎn)眼就賺了七位數(shù)。至今他回想起來(lái)，還是頻頻點(diǎn)頭，一臉的陶醉，語(yǔ)氣無(wú)比溫柔：“這個(gè)還是挺來(lái)勁的……嗯，挺來(lái)勁的。”
小漏兒那可就多了。比如5萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了三張五色織錦的康熙朝誥命，10萬(wàn)一張賣(mài)掉了。兩萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了部殿版《欽定書(shū)經(jīng)圖說(shuō)》，賺了10萬(wàn)。這都是去年(2013年)的事情。
也有賠的時(shí)候。最近通過(guò)中間人，他買(mǎi)過(guò)三個(gè)扇面，花了6萬(wàn)，有陸恢的，劉德六的。此外還付了中間人12000元傭金(介紹費(fèi)20%，這是現(xiàn)在的行規(guī))，又花5000元買(mǎi)了這人一個(gè)一眼假的銀錠，就當(dāng)給他好處了。扇面送到拍賣(mài)公司，最后只底價(jià)成交一件。這件事是小杜講的，里面有沒(méi)有煙霧彈我無(wú)從判斷 (很多書(shū)商喜歡夸大損失以避免買(mǎi)家心理失衡)。但從他談?wù)摯耸碌哪欠N輕描淡寫(xiě)的口氣，可見(jiàn)其心態(tài)放得很平。畢竟是賠是賺，皆為生意常態(tài)。只要大盤(pán)跑贏，一城一地的得失可以在所不計(jì)。
他開(kāi)始賣(mài)書(shū)是在1991年。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)水利一處，轉(zhuǎn)到廣安門(mén)貨運(yùn)站做裝卸工，卸一個(gè)車皮10塊錢(qián)。我記得當(dāng)時(shí)報(bào)攤總在出售一些稀奇古怪的雜志，《大千世界》、《右江文藝》之類的。封面一般是手繪風(fēng)格的：吸煙沉思的公安、陰險(xiǎn)狡詐的歹徒和穿著暴露的豐滿女人。看上去香艷刺激，引無(wú)數(shù)小弟大叔競(jìng)折腰。雜志的'定價(jià)往往是兩塊九毛八，你給老板三塊，他找你二分。讀者在寂寞的旅途上打發(fā)一下時(shí)光，也就扔掉了。小杜發(fā)現(xiàn)，一般人嫌臟不愿光顧的廢品收購(gòu)站里垛著大量這類二手雜志，都是論斤稱，一斤才八毛!
廣安門(mén)貨站南側(cè)有片空?qǐng)�，平時(shí)都被賣(mài)菜的盤(pán)踞。他在這兒扯開(kāi)一塊大藍(lán)布，稱上幾斤舊雜志，一本本攤開(kāi)，花花綠綠，五光十色。一律一塊一本，價(jià)錢(qián)只有新書(shū)的三分之一。那是讀圖時(shí)代的大前奏，雜志不論內(nèi)容，封面越花哨賣(mài)得越好。很快，攤上的雜志就得摞著賣(mài)了。一天下來(lái)，百八十塊沒(méi)問(wèn)題。他的日子開(kāi)始好過(guò)了。
常跑廢品站，各種各樣的書(shū)就都見(jiàn)著了。民國(guó)書(shū)、線裝書(shū)、紅寶書(shū)、小人書(shū)……小杜把這些東西也都擺到攤上，喊上幾塊一本，不過(guò)乏人問(wèn)津。
這時(shí)，一個(gè)在他生命中轉(zhuǎn)瞬即逝然而又意義重大的人出現(xiàn)了。小杜稱其為“一個(gè)退休老職工”。這人懂舊書(shū)。他對(duì)小杜說(shuō)：“你跟我去，北京有個(gè)地方專門(mén)賣(mài)這類東西。”我愿意把這個(gè)老頭想象成頭頂光環(huán)，手拄龍頭拐杖，胯下一匹梅花神鹿的南極仙翁。他蒼髯一掃落凡塵，只為金針把人度。
當(dāng)然，就算沒(méi)有南極仙翁，小杜遲早也會(huì)找到潘家園，但可能要在黑暗中多摸索幾個(gè)月，甚至幾年。小杜說(shuō)：“他帶我走出一條道兒來(lái)。”
第二天，小杜三點(diǎn)鐘就起床了。他裝上滿滿一三輪車線裝書(shū)，蹬到潘家園。那時(shí)候現(xiàn)有的舊貨市場(chǎng)還沒(méi)有建起來(lái)，大家還在華威北路的空?qǐng)錾蠑[地?cái)偂Ｐ《虐l(fā)現(xiàn)，自己是唯一一個(gè)專門(mén)賣(mài)舊書(shū)的。他對(duì)線裝書(shū)的價(jià)值不摸門(mén)兒，那么就車上所有的，無(wú)論版本，不管全不全，二十一本隨便挑。他說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)就算頂著嗓子眼兒的價(jià)了。
一會(huì)兒，一個(gè)不修邊幅的中年人晃了過(guò)來(lái)(邊幅?哪有邊幅啊?小杜是這么形容他的)。這人身高不到一米七，胖胖的，兩只大眼珠子，頭發(fā)沒(méi)梳，牙也不齊，眼角還當(dāng)啷著眵目糊，看上去像個(gè)民工。但他不是民工，他是地道的老北京。他就是20世紀(jì)90年代潘家園最大的買(mǎi)家—大名鼎鼎的許川，小杜的第一個(gè)大客戶。傳說(shuō)他是個(gè)包工頭，回民。
許川很能跟潘家園的書(shū)販打成一片。書(shū)販們沒(méi)有不喜歡跟他做生意的。他好吃喝，愛(ài)張羅，為人爽快。他跟小杜一起喝啤酒，每次最少干掉一箱。你什么時(shí)候看見(jiàn)他，他那張臉都喝得通紅。我現(xiàn)在能找到的唯一一張?jiān)S川的照片，就是他和小杜等幾位潘家園書(shū)商在飯桌上拍的�？上е挥袀�(gè)側(cè)臉，還因?yàn)橄嗉埖脑蛲柿松?/p>
也許許川從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)話，只點(diǎn)過(guò)幾次頭，但如果在潘家園的鬼市上，他突然一拍你肩膀：“嘿!借我2000!”你不要感到意外。“這人話巨多，大嗓門(mén)，特貧，就跟流氓似的。”小杜帶著贊許的口吻回憶道。
許川家住亞運(yùn)村，在城里錢(qián)糧胡同還有幾間平房。認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)：“那哪能算家啊。完全沒(méi)裝修。除了一張床，里里外外堆的全是東西，跟廢品站似的。”他買(mǎi)東西多而雜，書(shū)、字畫(huà)、資料、瓷器、玉器，甚至毛主席像章，只要是大撥的東西他都要，而且不怎么還價(jià)。買(mǎi)了又買(mǎi)，從沒(méi)見(jiàn)他賣(mài)過(guò)，就那么堆著。小杜賣(mài)不掉的，他基本都能兜著。比如有一本民國(guó)二十三年魯迅、鄭振鐸印的《十竹齋箋譜》第一冊(cè)，帶簽名的，喊價(jià)高沒(méi)人要，最后就歸了許川。這是真正的珍本書(shū)，如果放到現(xiàn)在，不知要引得多少人垂涎。
也有人說(shuō)許川沒(méi)“眼”，意思是買(mǎi)東西泥沙俱下，缺乏文物鑒定的那只眼。一位古籍行家在攤上看中三冊(cè)《古今圖書(shū)集成》，要價(jià)30還到20，成交。許川過(guò)來(lái)捅捅行家：“買(mǎi)它干嘛?”“這是《古今圖書(shū)集成》!”“《古今圖書(shū)集成》怎么了?”
2000年，許川得了淋巴癌。手術(shù)失敗。出院以后，照舊逛潘家園。有人見(jiàn)到他，跟他打招呼。他嘴巴里發(fā)出含糊不清的咕嚕咕嚕聲，指指自己的嗓子，又?jǐn)[擺手，意思是喉嚨已經(jīng)壞掉。
沒(méi)過(guò)多久，許川就死了，只在人們嘴里落下“人不錯(cuò)”三個(gè)字，連他的名字到底是許川還是徐川都還存有爭(zhēng)議。從此潘家園再也見(jiàn)不到那部突突突冒著黑藍(lán)煙的橙色鈴木小五〇摩托了。
小杜賣(mài)過(guò)不少東西給許川。許川單身，他死后，所有的東西又由他弟弟賣(mài)回給小杜等五個(gè)人，價(jià)錢(qián)是10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)用一三〇卡車?yán)苏嚒＿@些東西最后散到了幾位藏家的手里，構(gòu)成他們藏品的主干。其中包括陳夢(mèng)家友朋書(shū)札，文史出版社的大量存稿，康有為女兒康同璧家散出的書(shū)籍文獻(xiàn)……小杜興奮地用兩手比畫(huà)著：“康有為《歐洲十一國(guó)游記》稿本!這么厚!這么高!大紅格!毛筆寫(xiě)的!還有那個(gè)叫—對(duì)，《日本變政考》進(jìn)呈稿。東西多了去了!光康有為筆記本就49個(gè)!”
小杜和許川是生意場(chǎng)的上下家，也是酒友，他像許川一樣好喝。度數(shù)低的還喝不了，要喝最好是60度往上的，牛欄山，或者內(nèi)蒙產(chǎn)的67度的“悶倒驢”。他說(shuō)，悶倒驢牛逼，過(guò)癮啊，衡水老白干也湊合。以前他除了早上不喝，中午晚上連軸喝。饞烈酒饞得不行。
他喝酒誤過(guò)事。前幾年去喝朋友孩子的滿月酒，一屋子人如梁山好漢，白酒成箱地嗓子眼里灌。散場(chǎng)之后他開(kāi)著自己的夏利捎幾個(gè)人回家。為了躲一輛大車，撞在了樹(shù)上。車報(bào)廢了，小杜沒(méi)事，副駕的人腦袋撞破，胳膊也骨折了，得送醫(yī)院。小杜就跑到大路上攔車。一輛捷達(dá)路過(guò)，一個(gè)油門(mén)踩過(guò)去，沒(méi)停。他們眼看著捷達(dá)拐進(jìn)了前頭的一個(gè)汽車維修廠，就一起追了過(guò)去。那司機(jī)發(fā)現(xiàn)有人追來(lái)，躲進(jìn)汽修廠的辦公室。他們幾個(gè)人砸碎辦公室玻璃，沖進(jìn)去，把那人踹了好幾腳。后來(lái)小杜又去截一輛大公共，搬起一塊大石頭，把大公共的前擋風(fēng)玻璃砸得稀巴爛。
這件事讓他賠了不少錢(qián)，還搭上不少時(shí)間。他是個(gè)樂(lè)觀的人，但他說(shuō)：“以前從沒(méi)覺(jué)得哪里氣兒不順，從那以后，就總覺(jué)得什么地方堵著一股氣兒。”他戒了一陣子酒，但后來(lái)又“復(fù)吸”了。他的生活離不開(kāi)煙酒，他是夢(mèng)里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)。
20年來(lái)，潘家園人來(lái)人往，北京城的藏家換了一撥又一撥，有的沒(méi)錢(qián)了，有的興趣轉(zhuǎn)移了，有的死了，只有小杜的生意吉星高照，年年有余。
有人說(shuō)小杜有一大長(zhǎng)處為旁人所不及，他愛(ài)“嘗鮮兒”。他是潘家園書(shū)商里第一個(gè)買(mǎi)房的，第一個(gè)買(mǎi)車的，第一個(gè)租門(mén)店的，連騎摩托，他都是第一個(gè)。
最重要的，他還是第一個(gè)上網(wǎng)賣(mài)書(shū)的。
2003年，天涯社區(qū)首次出現(xiàn)了跟帖式的網(wǎng)上舊書(shū)拍賣(mài)。后來(lái)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)一直采用的拍賣(mài)延時(shí)制就發(fā)源于此。我在這兒第一次買(mǎi)了小杜的書(shū)，上海人美出的《套版簡(jiǎn)貼》，610元。
他說(shuō)那是用的他第一臺(tái)電腦，專門(mén)買(mǎi)外文書(shū)的老周淘汰下來(lái)送他的。
我和小杜商定在中國(guó)書(shū)店小拍時(shí)交割。之前對(duì)他的印象只有他在網(wǎng)上發(fā)過(guò)的一份新文學(xué)藏品書(shū)目。洋洋數(shù)百種，讓人羨慕不已。當(dāng)時(shí)我以為這是一位老先生。壯著膽子給他打電話，問(wèn)這些書(shū)是否愿意轉(zhuǎn)讓。他在電話里的聲音又低又悶，很客氣，也很干脆，就倆字：不賣(mài)!
交割那天他打我手機(jī)，我出了拍賣(mài)大廳，見(jiàn)他正從樓梯往上走。他笑呵呵地跟樓梯口的人一一打著招呼，似乎人脈很廣。居然是一個(gè)比我還小一歲的年輕外地人。我們交書(shū)付錢(qián)，客客氣氣，并沒(méi)有多聊什么。
小杜對(duì)我說(shuō)，他不善于跟陌生人打交道，不知道聊什么。所以那種入戶收購(gòu)，他從來(lái)不去，寧可買(mǎi)二手的。他一直都是從公開(kāi)的市場(chǎng)或者熟人手上買(mǎi)東西。他是慢熱的，不像有些人三兩分鐘就能和客戶稱兄道弟打成一片。
我每周六都去逛潘家園，他在二樓有個(gè)店面，我有時(shí)會(huì)去坐會(huì)兒，慢慢就熟了。熟了以后就發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)讓人愉快的人。他常常是嘻嘻哈哈的，好像世界上的事都沒(méi)什么大不了的。你說(shuō)什么他也不生氣。有些人諷刺他的出身，或者說(shuō)他學(xué)歷低，眼力差，他毫不介意。而且，是真的不介意。他自己不諱言：“可惜我就是沒(méi)文化，這是硬傷。有時(shí)候急了，說(shuō)不出來(lái)話了，就開(kāi)罵了。”
他對(duì)古書(shū)版本不能算是精通，但每天浸染其中，對(duì)其價(jià)值自有一種直覺(jué)在�？墒蔷退阗u(mài)漏了，讓別人占了便宜，他也能做到心態(tài)平和，不找后賬。他對(duì)于自己那些被人撿漏的故事，津津樂(lè)道，并不覺(jué)得有什么羞于啟齒。比如崇禎的《吳騷合編》，可以算書(shū)林名物，里面有精美的徽州版畫(huà)，因?yàn)椴蝗挥幸痪恚?當(dāng)年他1萬(wàn)就賣(mài)掉了，別人轉(zhuǎn)手賣(mài)了20萬(wàn)。他語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫后悔、艷羨之意，只覺(jué)得是各得其所，各安天命。他的心理健康坦蕩。大家都說(shuō)，小杜這個(gè)人不貪。
后來(lái)，他收到東西，覺(jué)得我有可能感興趣，就會(huì)給我打電話。
好幾次，我晚上開(kāi)車去他在清河的家。走三環(huán)，在學(xué)院路拐彎，往北開(kāi)。那時(shí)候五環(huán)還沒(méi)修好。每次都會(huì)買(mǎi)幾十本民國(guó)書(shū)，裝在一個(gè)蛇皮袋里拉走，回到家再給他銀行轉(zhuǎn)賬。
他的書(shū)都堆在陽(yáng)臺(tái)上。興趣使然，那時(shí)候我基本上買(mǎi)的全是新文學(xué)。光是沈從文的集子就挑了不下20種，都是初版的，品相也好。有些書(shū)在扉頁(yè)上蓋了個(gè)“精雅齋”的章子，章子刻得差，有點(diǎn)糟蹋書(shū)。那是小杜自己的圖章。這些書(shū)絕大多數(shù)都是許川的遺物。
也買(mǎi)過(guò)書(shū)札。印象深的是那批錢(qián)鐘書(shū)家散出來(lái)的舊信，裝了滿滿一大塑料袋�？上械男哦急粭罱{給撕碎了。我去的時(shí)候，見(jiàn)小杜正跪在地上，一條一條地企圖把它們重新拼合起來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)的名字在我和小杜的心里閃出各自的光輝。
小杜賣(mài)書(shū)很精明。他開(kāi)的價(jià)當(dāng)然不低，但是不離譜，這就比很多書(shū)販要好。我挑書(shū)的時(shí)候，他就在里屋邊抽煙邊玩游戲。這是他最大的業(yè)余愛(ài)好，現(xiàn)在也還在玩，一款叫《大將軍》的游戲。為了買(mǎi)裝備他花了不少錢(qián)，總是幾萬(wàn)幾萬(wàn)的。他說(shuō)如果不玩游戲，閑下來(lái)會(huì)沒(méi)事干，更不好。
有好幾次，我挑完書(shū)已是大半夜了。小杜的老婆孩子都已睡下。煙灰缸快溢出來(lái)了。清河顯得格外美麗。借著星光，我長(zhǎng)途夜奔，興高采烈地把車從北五環(huán)外開(kāi)回南五環(huán)外。
小杜的媳婦小胡，跟他同縣不同村，是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。19歲兩個(gè)人就在一起了，是共過(guò)患難的。一起在風(fēng)吹日曬里蹬過(guò)三輪，一起搬過(guò)書(shū)，在潘家園幫小杜看過(guò)攤�，F(xiàn)在做專職家庭主婦了。小胡不愛(ài)說(shuō)話，但表情總是充滿善意的，我吃過(guò)她煎的豬肉白菜餡餃子。兩人這么多年就一直過(guò)下來(lái)。有人跟小杜打趣，沒(méi)想過(guò)換一個(gè)啊?小杜哈哈一笑，他說(shuō)：“有時(shí)候我也挺佩服我自己的，但咱們這行當(dāng)就不行，全是男的。就算有花心，沒(méi)花兒啊!”這是實(shí)話，沒(méi)見(jiàn)過(guò)愛(ài)買(mǎi)舊書(shū)的女人。
圈里人對(duì)小杜的評(píng)價(jià)多是狡猾、腦子轉(zhuǎn)的快，買(mǎi)東西膽大，不計(jì)較小錢(qián)，諸如此類。
胡同跟小杜算是很熟的了，兩人同齡。胡同開(kāi)了布衣書(shū)局，所以小杜叫他局長(zhǎng)。小杜說(shuō)局長(zhǎng)懶，潘家園、報(bào)國(guó)寺現(xiàn)在基本見(jiàn)不到他。其實(shí)是兩個(gè)人經(jīng)營(yíng)思路不一樣。我也問(wèn)過(guò)胡同對(duì)小杜的印象，他想到的第一個(gè)詞卻是“自信”，而且是“極為自信”。
有一次，胡同陪小杜到某書(shū)販家收書(shū)。那人拿了一份山東大學(xué)歷史學(xué)家丁山的手稿，要價(jià)1500。小杜說(shuō)給150。那人從里屋搬出一部厚厚的人名大辭典，一邊低頭翻著，一邊絮絮叨叨地說(shuō)丁山有名，在辭典里能查到云云。小杜就自顧自一樣一樣地翻騰他屋里的東西，板著臉，也不搭茬，視他為無(wú)物。小杜拿起一樣，抖抖土，手一揚(yáng)，扔出去好遠(yuǎn)。又拿起一本，翻一翻，嘩地扔地上。好像這些東西都是徹底爛掉的白菜幫子，已經(jīng)完全失去了在世界上存在的價(jià)值。他就這么漫不經(jīng)心地邊翻邊扔，如入無(wú)人之境。這實(shí)際上是在打一場(chǎng)心理仗。胡同說(shuō)，那個(gè)書(shū)販被小杜的氣勢(shì)給震懾住了，越說(shuō)越?jīng)]底氣，最后腿都軟了，蹲在地上，揚(yáng) 著頭看著小杜發(fā)愣。最后還是按小杜說(shuō)的價(jià)格成交了。
還有一次，小杜在潘家園花100塊錢(qián)買(mǎi)了幾張老照片，沒(méi)過(guò)倆鐘頭，轉(zhuǎn)給一個(gè)熟人，1000元。那人不知從哪里打聽(tīng)到小杜的進(jìn)價(jià)，大叫：“你丫就能黑我!”小杜甕聲甕氣反問(wèn)一句，冷冷的：“才掙你900。多嗎?”
他的經(jīng)營(yíng)方針是快來(lái)快走，不壓貨。他進(jìn)了貨，總是想盡辦法，第一時(shí)間賣(mài)出去一部分，先把成本收回來(lái)再說(shuō)。這么多年下來(lái)，他賺的錢(qián)都換成了房子和車子，沒(méi)有攢下什么好東西。他家里唯一可以稱之為收藏的，是郭沫若著作的各種版本，琳瑯滿目幾百種，幾乎全了。但這些東西之所以能留住，主要原因是它們不值什么錢(qián)。我曾經(jīng)問(wèn)他：“郭沫若的書(shū)你不少，他的書(shū)法你沒(méi)留一件?”他笑道：“那東西好幾十萬(wàn)一個(gè)，留它壓錢(qián)啊，趕緊，掙幾萬(wàn)我就賣(mài)了。”
他說(shuō)如果下輩子有很多錢(qián)，就買(mǎi)上很多字畫(huà)，然后放著，不賣(mài)了。我說(shuō)：“你放著干什么呢?當(dāng)收藏家?”他說(shuō)：“等升值啊!看著一天天往上漲，那多高興啊!”
小杜除了打游戲，還喜歡看美劇和綜藝節(jié)目。《絕命毒師》、《國(guó)土安全》、《中國(guó)好聲音》、《非誠(chéng)勿擾》他一集不落。平時(shí)在庫(kù)房，即使不坐在電腦前，他也要把聲音開(kāi)著，讓屋里有點(diǎn)動(dòng)靜。他對(duì)我說(shuō)，否則總覺(jué)得悶得慌，好像哪兒別扭。然后他又突然一拍大腿，哈哈大笑道：“這是不是老了?我覺(jué)得像啊……老了吧?這是老了的征兆。”他說(shuō)現(xiàn)在喝酒，第二天起不來(lái)了，會(huì)難受一天。
其實(shí)小杜不老，到明年才四張兒。不過(guò)他確實(shí)有時(shí)話在嘴邊，卻突然想不起來(lái)。你跟他聊天，當(dāng)提到一些書(shū)名或人名時(shí)，他常常語(yǔ)塞：“那個(gè)叫……唉，叫什么來(lái)著?”
他說(shuō)等該退休的時(shí)候，他也要退休。什么是該退休的時(shí)候呢?國(guó)家要漸進(jìn)式推遲退休年齡，這跟他無(wú)關(guān)。他要等兩個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，他算算，那時(shí)候自己大概55歲。他有個(gè)夢(mèng)想，就是把全國(guó)的1000多個(gè)縣城走遍。他喜歡溜達(dá)，說(shuō)想到處看一看。
小杜現(xiàn)在不缺錢(qián)了。在北京買(mǎi)了兩套房，老家的小樓也蓋起來(lái)了。他需要考慮的是多出來(lái)的錢(qián)應(yīng)該拿來(lái)炒股，還是放貸，或者像他多年的習(xí)慣，老老實(shí)實(shí)存在銀行里?他說(shuō)，最重要的還是親情和友情。他說(shuō)家庭—兩個(gè)兒子，一個(gè)老婆，三張嘴，這個(gè)閉合小團(tuán)隊(duì)的吃喝拉撒，是他做一切事情的動(dòng)力源泉。
中國(guó)人自古愛(ài)講宿命。每一部舊小說(shuō)進(jìn)行到一半，必有一個(gè)游方術(shù)士款款出場(chǎng)，參破紅塵，泄露天機(jī)。你若是去問(wèn)小杜這20年來(lái)天差地別的人生風(fēng)景他安然走過(guò)，所靠者何?他不夸這世道好，不標(biāo)榜自己勤奮，不說(shuō)自己聰明，他會(huì)告訴你，是運(yùn)氣。
【從裝卸工到年?duì)I收千萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)店老板】相關(guān)文章：
把鋼管舞培訓(xùn)做到千萬(wàn)營(yíng)收的秘密07-06
從欠債2500萬(wàn)到半年?duì)I收16億01-18
千萬(wàn)別做老板的密友02-06
營(yíng)收班長(zhǎng)競(jìng)聘演講稿06-09
100塊到一千萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)故事05-09
從大學(xué)生創(chuàng)業(yè)到千萬(wàn)企業(yè)CEO05-31
“一窮二白”到千萬(wàn)身家02-11
與老板談薪要步步為營(yíng)01-29