- 相關(guān)推薦
縣城破產(chǎn)50后再創(chuàng)業(yè)的故事
2008年初，我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。當(dāng)年我爸已經(jīng)58歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼。
2008年初，我們家遭遇了有史以來最大的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)——我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。此時(shí)，一場(chǎng)中小企業(yè)破產(chǎn)潮正橫掃珠三角。
我家位于廣東西南的一個(gè)縣城。從清末開始這里的人們就大量飄洋逃荒，我的爺爺也因此葬身于菲律賓。缺財(cái)少丁、海外關(guān)系加上歷次運(yùn)動(dòng)的洗禮，造就了謹(jǐn)小慎微的集體性格，典型代表就是那勤勉低調(diào)的小商人群體。
如今，我們這個(gè)小商人之家再也無計(jì)可施，數(shù)百萬的銀行貸款如泰山壓頂，抹去任何一絲希望。當(dāng)年我爸已經(jīng)58歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼(褚時(shí)健此時(shí)還沒紅)。
春節(jié)過后，我爸遣散工人，在機(jī)床破落、雜物滿地的車間里，100多號(hào)淳樸勤勞的新市民逐一與他們朝夕相處的老板道別。人們握手，鞠躬，擁抱，哭泣，緬懷歲月，也彼此祝福前程。
我們所謂的“家”，其實(shí)也是生意人湊合的產(chǎn)物，一個(gè)建在廠房頂層的磚混加鐵皮的簡易建筑，冬冷夏熱。破產(chǎn)后的那個(gè)夏天，臺(tái)風(fēng)也跟著來施虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門外，房子轟的就塌了。
第二天我從外地趕回來，看著我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘著東西，撈出一件就端詳半天，嘴里嘟囔著：“舊的不去，新的不來。”我們收拾了整整一個(gè)星期，累了，我就躺在陽臺(tái)半濕的書堆上，我爸則坐一把木椅，兩人一邊看著久違的晚霞落日，一邊商量著生計(jì)前程。
“還是(把廠房)賣掉還債吧，大不了再來。”我這樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來越少，每天起來就戴著老花鏡按計(jì)算器，要不就背著陽光枯坐。那個(gè)幾乎無家可歸的夏天結(jié)束后，他宣布：“不賣。”
我爸是一個(gè)商人，連對(duì)待命運(yùn)也像一場(chǎng)漫長的買賣。
所有人都相當(dāng)不理解。
我爸是一個(gè)商人，連對(duì)待命運(yùn)也像一場(chǎng)漫長的買賣。他從小教我的處世哲學(xué)是：永遠(yuǎn)不要忘記你的目標(biāo)，為了它過程和身段都可以妥協(xié)。這和我后來認(rèn)識(shí)的很多人相當(dāng)不一樣，他們大多將生命耗在無謂的沿途枝節(jié)。
在過去30多年時(shí)間里，這個(gè)理性的現(xiàn)實(shí)主義者一點(diǎn)一滴建立了他的事業(yè)，就連命運(yùn)奪走我的母親也未能將其打倒。他越戰(zhàn)越勇，終于在2002年前后到達(dá)了個(gè)人事業(yè)的頂峰，擁有了24小時(shí)轟鳴的生產(chǎn)線和300多位工人，還到香港等地開了分公司。
后來一位叔叔和我說，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業(yè)，沒了就真的什么都沒了。我很內(nèi)疚，更覺難過，想起了杰克•倫敦筆下的老拳手，搖搖晃晃地拉開雙拳，只為那塊代表著尊嚴(yán)的牛排。
那就一起最后一搏吧。既然不賣，物業(yè)出租成了理所當(dāng)然的選擇。我爸先試驗(yàn)性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價(jià)少且嚴(yán)重依賴中介，一個(gè)月下來連銀行利息都還不起。
我寄過幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識(shí)地在等靴子落地。直至某次長假回家，我才發(fā)現(xiàn)悲觀從未在這里生長。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設(shè)計(jì)過的、極度標(biāo)準(zhǔn)化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。
我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計(jì)算器，顯然已成功從一個(gè)食品商人轉(zhuǎn)型為“包租公”(可自行腦補(bǔ)下周星馳電影)。我警覺地問：“錢哪來的?”我爸說：“再貸唄。”
這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因?yàn)樘贫鴽]賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。
我爸沒搭理我，還很興奮地給我講起故事。大概幾個(gè)月前，他帶一位朋友去租房子，看了近一周都沒有找到。這個(gè)小城的租賃意識(shí)好像還停留在上世紀(jì)九十年代，要不家徒四壁，毫無整飭，要不租期漫長，一副愛租不租狀。
這個(gè)過程中我爸結(jié)識(shí)了一群同樣為此焦慮的年輕人，他們大多是進(jìn)城的二代農(nóng)民工。和他們的父輩不一樣，他們有個(gè)性，愛張揚(yáng)且對(duì)優(yōu)質(zhì)生活有著毫不掩飾的追求。他們是中國消費(fèi)升級(jí)的產(chǎn)物。
他們和我爸抱怨“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛情公寓里的那種”。這讓我爸隱約看到了空間。支撐他下決心的還有另一個(gè)現(xiàn)狀：小作坊小企業(yè)在產(chǎn)業(yè)升級(jí)大潮下持續(xù)倒閉，閑置了大量亟需盤活的物業(yè)。
扁擔(dān)的兩端剛好接上了。在找年輕租客看了兩集愛情公寓后，我爸很快開始貸款、找人參照設(shè)計(jì)施工。我越聽越覺得不錯(cuò)，沖著他說：“嘿，你可是一次解決了兩個(gè)痛點(diǎn)啊。”
“沒有誰在痛啊。”我爸很認(rèn)真地接話。看著他疑惑的樣子，我才意識(shí)到眼前這位創(chuàng)新者是一個(gè)連短信都不會(huì)發(fā)的前鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板，所有電子產(chǎn)品都是他的夢(mèng)魘。
“總之，意思是解決了問題，很了不起的問題。”我湊合解釋著。
“你這是向喬布斯靠攏的節(jié)奏嗎?”我問。我爸抬了一下眼睛：“誰啊?不認(rèn)識(shí)。”
在我爸意外擊中“痛點(diǎn)”的2011年，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大戲正極其魔幻地開幕，“互聯(lián)網(wǎng)思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭搶解釋權(quán)，整個(gè)國家都洋溢著創(chuàng)業(yè)的荷爾蒙。
我家所在的小城因?yàn)樾姓?jí)別過低而得以隔絕(或者幸免)，這里就是一個(gè)放大的鄉(xiāng)村。熟人社會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)的天敵，買手機(jī)還找朋友介紹，叫外賣還是打電話，找家政就去勞務(wù)市場(chǎng)。在我爸那一代，會(huì)聊QQ已成為聰明和極具開拓精神的象征。
由于供求關(guān)系和目標(biāo)人群摸得準(zhǔn)，我爸的產(chǎn)品大受追捧。他的經(jīng)營策略歸結(jié)起來就是一條：垂直細(xì)分，對(duì)精準(zhǔn)人群做標(biāo)準(zhǔn)化精品。
例如，他瞄準(zhǔn)月薪2千至3千元的白領(lǐng)，房間設(shè)施一應(yīng)俱全，從晾衣架到網(wǎng)線全方位打包解決“縣漂”群體的各項(xiàng)需求，月租從300元至600元不等。
我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業(yè)地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進(jìn)來，然后將充滿驚喜的體驗(yàn)散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。
更多年輕人聞?dòng)嵍�，需求飆升，我爸繼續(xù)貸款鋪規(guī)模。由于單位面積小(20平方米左右)，房源易取且集中(大多是空置的職工宿舍)，在一年多的時(shí)間里他的公寓規(guī)模滾至近300間。
這不就是小米手機(jī)的“單品海量”和社交營銷的翻版嗎?到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊。“你這是向喬布斯靠攏的節(jié)奏嗎?”我問。我爸抬了一下眼睛：“誰啊?不認(rèn)識(shí)。”然后又將頭埋進(jìn)報(bào)紙。
我越發(fā)覺得有趣，決定更細(xì)致觀察他的做法。我爸隨身帶一個(gè)小本子，每次見到房客總會(huì)問上幾句，并記下他們的意見(或吐槽)，擇其優(yōu)者而改進(jìn)。
“我就是個(gè)生意佬，說不出啥大道理，但有個(gè)原則：多從客戶角度出發(fā)。”我爸說。這種類似小米“眾包”的模式幫助公寓快速迭代。例如一個(gè)KTV經(jīng)理提出了很好的用輕質(zhì)環(huán)保磚做隔斷的建議，從而實(shí)現(xiàn)高端用戶的私人定制。這位經(jīng)理隨后還表現(xiàn)出非常出色的設(shè)計(jì)天賦，幫助將三個(gè)單間改造出規(guī)整實(shí)用的兩房一廳。
我認(rèn)為這非常具有里程碑意義，很有那么點(diǎn)玩“尖叫思維”的意思。我稱之為2.0版，同時(shí)決定再推其一把。
我讓我爸選出一些條件比較基礎(chǔ)的房間做“爆品”，月租299，并制造出“秒光”的情況(事實(shí)上也差不多這樣)。“饑渴營銷”還不夠，我說有個(gè)哥兒們叫羅永浩，能把手機(jī)賣得情懷激蕩。
于是我也給公寓想了一句Slogan：青春安放，伴你闖蕩。
后半句改自Beyond樂隊(duì)的一首歌，我自認(rèn)很適合縣城這一使用場(chǎng)景，頗帶點(diǎn)廠哥廠妹青春燎燃的野勁兒……但最后，我爸憋了半天，還是悄悄改為“租期自由，拎包入住”。
“找一個(gè)新住戶(用戶)不如維護(hù)好一個(gè)老住戶，而且做壞了名聲很麻煩。”
有了營銷和價(jià)值觀，一些事情悄悄起了變化。年輕人的平均租期變得越來越長，歸屬感也空前。一些新租客的抱怨還沒傳到我爸那，就在老租客幫助下化解了，一些精心裝點(diǎn)的家居照片也在小城朋友圈里流傳，這不就是傳說中的“粉絲經(jīng)濟(jì)”嗎?
一個(gè)夏天的傍晚，我經(jīng)過走廊，家家戶戶都打開門通風(fēng)。在一個(gè)個(gè)裝點(diǎn)精致的小格子里，年輕人們?cè)诖蚺�，看劇，做飯，或一起討論最新一期時(shí)尚雜志，所有人臉上都洋溢著快樂和明媚。有一瞬間我覺得這是一件忒有意義的事情——給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴(yán)。
經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)方法論的幾番摻和兒，效果很顯著：公寓全年平均入住率保持在95%以上。過年前夕，一些人舍不得回家期間空耗的房費(fèi)但又不知如何處理一屋的東西，我爸就找了個(gè)地兒免費(fèi)供他們堆放，既維護(hù)了原則又幫他們省了錢。春運(yùn)來臨，他就開車將那些大包小包的外省住客送去車站。
住客反映的問題層出不窮且極無規(guī)律，需要靈活快速解決。我爸給了手下的兩個(gè)大媽和一個(gè)保安相當(dāng)大的自主權(quán)(比如小額收費(fèi)的合理減免等)。時(shí)間長了，他們?cè)谧】椭袚碛胁诲e(cuò)的人緣和權(quán)威。我見過他們幾次，臉上的成就感都快滴到地面了。
海底撈也來了!我問我爸他是去吃過還是咋滴。“這道理還要學(xué)嗎?”他架上老花鏡，拿出他的小本，上面寫滿了加減乘除。“找一個(gè)新住戶(用戶)不如維護(hù)好一個(gè)老住戶，而且做壞了名聲很麻煩。”
這個(gè)極其珍視用戶體驗(yàn)的房東無疑走在正確的道路上。他獲得人們的尊重和信賴，一些住客開始向他說些困難和需求，例如想要臺(tái)二手電腦或想換份工作。我爸都認(rèn)真記在本子上，見到其他租客時(shí)就順便問問，一些供需竟無意間對(duì)接上了。
后來我爸干脆掛出一塊大黑板，讓住戶進(jìn)行信息交流。一些奇妙的事情就發(fā)生了，交互開始出現(xiàn)——“58同樓”來了。五六百名住戶開始組建以興趣或家鄉(xiāng)為劃分的微信群，聊天灌水，互通有無，還開始零星組織一些線上線下的活動(dòng)。
這種自治式社區(qū)在互聯(lián)網(wǎng)圈頗受些推崇，現(xiàn)在就這么無心插柳地實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)然我爸不了解我為什么這么高興。后來，雷軍投資的YOU+公寓火了一把，我拉著我爸說：“上次跟你說過的那個(gè)很厲害的雷軍，還記得不?投了一個(gè)公寓項(xiàng)目，跟你玩得挺像的。不過你這是鄉(xiāng)村版。”
我爸瞇著雙眼問：“他一間租多少?”我說：“六千。”我爸瞪大了眼睛：“這是什么鬼?”
“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”
后來，我爸的一些朋友覺得他弄得很成功，把閑置的物業(yè)也交由他去改造并經(jīng)營。我爸也樂見其成，他只需要將他的模式不斷復(fù)制輸出就好了，用互聯(lián)網(wǎng)的話就是“邊際成本趨近于零”。
隨著業(yè)務(wù)量不斷增大，他打算開一個(gè)房屋中介公司，但在大門快裝上的最后一刻卻改變了主意。我不知道這是不是世界上最短命的公司，我爸毫不猶豫地退掉了包括桌椅電腦在內(nèi)的所有東西，在電話里和我說：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”
等我下次再見到他的時(shí)候，我看到了一個(gè)全新建立并運(yùn)轉(zhuǎn)良好的系統(tǒng)：他將手上公寓的傭金生意全部開放，無論是誰，也不管是中介、住客還是普通人，每帶來一位新租客，都將完全享有中介費(fèi)。而且他還鼓勵(lì)合作，如果房子是通過幾個(gè)中介層層介紹解決的，中介費(fèi)則按一個(gè)預(yù)設(shè)好的比例分配。
“建一家公司除了給自己增加成本和招來一堆競(jìng)爭對(duì)手外，真的沒什么好處。”我爸說，“各取所需就好了。”
那一刻我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋淼模?ldquo;你這是做平臺(tái)啊，知道誰在玩嗎?馬云。”
很多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目什么都好，卻不知所蹤了。相反，那些看起來笨笨的反而笑到了最后。
無論在什么時(shí)刻，我爸始終是樂觀主義的急先鋒。他擠牙膏似地?cái)�了些錢，翻新了那輛開了11年的高齡雅閣。每當(dāng)夕陽西斜，他總踩著氣喘吁吁的油門，駛向他的游泳池。
我陪他去過幾次，并見識(shí)了他的人緣。每次熱情的與人招呼后，他總扭頭向我介紹“這是玻璃大王”，“那是鋁業(yè)大王”。這些小城經(jīng)濟(jì)的“半壁江山”，全都光著膀子成了浪里白條。
游累了，這些“50后”就靠在淺水區(qū)，憶崢嶸歲月，指點(diǎn)商業(yè)江山。一場(chǎng)鄉(xiāng)村版的高端峰會(huì)就開始了，談的都是非常樸素和經(jīng)典的商業(yè)理念。興起處，人們就用水拍著胸脯。
我越發(fā)相信，他們?cè)跓o意間都相互成為對(duì)方的智囊和創(chuàng)新源泉，而我去的次數(shù)越多，則越發(fā)覺得以前錯(cuò)失了一所多么好的學(xué)校。從他們身上我看到，任何成功均源自對(duì)商業(yè)本質(zhì)的遵循和堅(jiān)守，而非多么絢爛的概念和故事。
后來我到北京投身創(chuàng)投，在互聯(lián)網(wǎng)中近身肉搏，我爸則繼續(xù)當(dāng)他的實(shí)用主義戰(zhàn)士。在北京，我歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)過熱到資本寒冬，很多項(xiàng)目就這么不知所終了。其實(shí)他們什么都好，團(tuán)隊(duì)華麗，故事精彩，就差一個(gè)產(chǎn)品了。相反，那些看起來笨笨的反而笑到了最后。
第二輪.com狂潮仍在狂奔，互聯(lián)網(wǎng)思維則逐漸放下曾艷壓一切的火炬，回歸正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展工具之列。我爸的“自救”與互聯(lián)網(wǎng)思維的不期而遇，在我眼中儼然一面鏡子，照出虛華，也回觀傳統(tǒng)。
于是，后來我重溫許小年那篇曾掀起口水無數(shù)的《逐條批駁互聯(lián)網(wǎng)思維》一文時(shí)，思路變得清晰無比。這位語出驚人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理奉行者，狠拍互聯(lián)網(wǎng)神器論和概念風(fēng)，稱“互聯(lián)網(wǎng)思維并無新意”。就像高考前夕父親指著我的志愿表說：“那里沒有什么新東西。”
向著太陽飛奔吧，牛仔!
這場(chǎng)家庭“自救”還讓我開始了繼童年之后的第二次父親崇拜期。在我眼中，他似乎知之甚少，又所做極是，無意中捎帶出這個(gè)浮躁時(shí)代最難得的微言大義。
在我11年的記者生涯里，我采訪過無數(shù)悲傷的、絕望的、抗?fàn)幍母赣H，他們是這個(gè)國家真實(shí)而放大的一面。在追逐聚光燈的這些年里，我忘記了那些自然生長的角落，例如我的父親，一個(gè)自由經(jīng)濟(jì)的公民，用最樸實(shí)的對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的恪守，改變小家一方�，F(xiàn)在無數(shù)奮進(jìn)在路上的創(chuàng)業(yè)者，日后也必將成為這樣的父親——而他們，是這個(gè)國家邁向常態(tài)的信號(hào)和標(biāo)志。
一個(gè)夕陽猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺(tái)竟也文藝了很多，放起鮑勃迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。
我爸扭頭問我知不知道新路的名字。太陽從他背后射來，好像在頭上戴上一頂金色的牛仔帽。我覺得此時(shí)他像極了一個(gè)開著舊皮卡的老嬉皮，奔馳在偉大的66號(hào)公路。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸豎起搖滾的手勢(shì)，捏著西部片里的煙熏喉對(duì)他喊：向著太陽飛奔吧，牛仔!
我爸伸手關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺得我有病。
【縣城破產(chǎn)50后再創(chuàng)業(yè)的故事】相關(guān)文章：
80后農(nóng)村女孩創(chuàng)業(yè)故事：五百萬的身家破產(chǎn)再創(chuàng)業(yè)07-23
失信將是最大的破產(chǎn)創(chuàng)業(yè)故事09-04
關(guān)于劉再德的創(chuàng)業(yè)故事08-22
80后創(chuàng)業(yè)故事09-11
80后的創(chuàng)業(yè)故事08-04
80后創(chuàng)業(yè)新星的創(chuàng)業(yè)故事07-16
80后創(chuàng)業(yè)故事,李想成功創(chuàng)業(yè)故事07-30