蒙著眼睛的旅行者讀書筆記
作者簡(jiǎn)介
朱岳，1977年生于北京，A型血，射手座。畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行從事編輯。曾出版短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》(新星出版社，2006)、《睡覺大師》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011)、《說部之亂》(北京聯(lián)合出版公司，2015)。愛好哲學(xué)，曾發(fā)表《哲學(xué)隨想錄》(大概只有朱岳本人能看懂)，收入《多元 2010分析哲學(xué)卷》。
喜歡的作家有：愛倫·坡、卡夫卡、博爾赫斯、布朗蒂甘、芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫、古井由吉等。喜歡的哲學(xué)家有：維特根斯坦、斯特勞森、克里普克等。不喜歡的作家和哲學(xué)家有：不敢說等。
蒙著眼睛的旅行者讀書筆記一
十年之后，朱岳終于重版了他的小說集《蒙著眼睛的旅行者》，書中還增補(bǔ)了不少《睡覺大師》里的內(nèi)容。這里貼出五年前寫的《睡覺大師》的書評(píng)，對(duì)于《蒙著眼睛的旅行者》也基本適用，現(xiàn)略加修改后貼出。
在一個(gè)微信公號(hào)及朋友圈代表大眾閱讀主流的年代，朱岳的短篇小說集《睡覺大師》提供了文學(xué)作為愉悅的另一種可能：在他的虛構(gòu)世界里，有自治的規(guī)則和邏輯，有豐盛的故事和想像，有睿智的幽默感和哲學(xué)式的思辨，有肆意的創(chuàng)造也有恰到好處的節(jié)制。朱岳筆下的世界是異質(zhì)的：他無(wú)意于鏡像式地描摹現(xiàn)實(shí)世界，而是從一個(gè)貌似不相關(guān)的、遙遠(yuǎn)的角度隱晦地呼應(yīng);他不囿于小說的現(xiàn)有章法和范式，而是如造物主般將讀者引入一個(gè)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)的世界。
在朱岳的某些小說里，邏輯，或因果關(guān)系，被重新定義。通常，他并不會(huì)直接說明這虛構(gòu)世界中的邏輯，而將之藏匿于敘事之中，形成某種“潛規(guī)則”。與現(xiàn)實(shí)世界中的源自人性弱點(diǎn)的潛規(guī)則不同，朱岳小說中的潛規(guī)則常常建基于高度的智性或超凡的想像，對(duì)于讀者而言，它是一種邀請(qǐng)，也是一種挑戰(zhàn)——讀者有時(shí)不得不如偵探一般，翻譯這些潛規(guī)則。《我可憐的女朋友》、《詩(shī)人與偵探》、《數(shù)學(xué)家與狗》、《狗熊格里耶》便是此類作品，朱岳在這些小說里更像一個(gè)造物主——更準(zhǔn)確的描述或許是，一個(gè)被瘋狂的夢(mèng)境攫住的哲學(xué)家扮演的造物主，幾乎武斷地創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)全新的世界，這些世界因?yàn)楠?dú)特的邏輯關(guān)系變得妙趣橫生，而意義則在這些故事的罅隙間，從不顯而易見，需要在消化表面文本之后細(xì)細(xì)解讀。
濃重的哲學(xué)氣息彌漫在朱岳的小說中�？少F的是，在處理哲學(xué)題材的小說時(shí)，朱岳并不賣弄，也不掉書袋;即使是討論哲學(xué)，他也沒有故弄玄虛的引文或術(shù)語(yǔ)，而是藉以萬(wàn)花筒般的故事引人思索——從要發(fā)明萬(wàn)能溶劑的默多克(只要控制溶劑溶解特定物質(zhì)的速度，就可以解決萬(wàn)能溶劑的容器問題，但真正的問題是它無(wú)法溶解自己)，到在懸崖邊睡覺的睡覺大師史密斯(最危險(xiǎn)的是醒來的那一剎那);從劍術(shù)神奇卻要用槍術(shù)與人決斗的小彌太到收藏了來自馬格麗特身體所有物質(zhì)的馬格麗特博物館;從受邀參加電視訪談節(jié)目的“消失術(shù)大師”到看了之后也記不住的.“記憶三部曲”……這些故事像一個(gè)個(gè)哲學(xué)小品，充滿了悖論引致的張力，在荒誕不經(jīng)的故事表層下透出沉思的脈絡(luò)。
重建或虛構(gòu)歷史是朱岳的另一大愛好。在或許是本書最出色的一篇《關(guān)于費(fèi)耐生平的摘錄》里，他通過虛構(gòu)的哲學(xué)筆記、報(bào)紙、雜志、藏書索引、回憶錄等多種文本，從不同角度講述同樣虛構(gòu)的費(fèi)耐形象——一年零三個(gè)月只跑了1200米的超級(jí)慢跑者，蒙著眼睛的旅行者，他的巨著《這是封面》，以及“到達(dá)未來所需要的時(shí)間正好等于未來本身到來所需要的時(shí)間”的時(shí)間機(jī)器;而在《李逵印象》、《符號(hào)》等小說里，歷史成為了他信手拈來的創(chuàng)作素材，在折疊、扭曲、覆蓋、重建中重新發(fā)掘出偽歷史的趣味。
朱岳的小說最耐人尋味的、也最可能被忽視的，是他的語(yǔ)言。豐碩的想像力和濃烈的哲學(xué)意味幾乎掩蓋了他對(duì)于語(yǔ)言的自覺，直到最后一篇《Aoz盒子》，他終于將虛構(gòu)顯見地落實(shí)到語(yǔ)言層面。這篇小說本身構(gòu)成了對(duì)整本小說在語(yǔ)言上的呼應(yīng)——那些在幽暗處的思想、那些或睿智或怪異的邏輯，那些充滿哲學(xué)意味的悖論都需要嶄新的語(yǔ)言，如同加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》開頭所寫的，“這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”于是朱岳進(jìn)一步發(fā)明了這些指點(diǎn)用詞：Loqjc表示“狂熱者發(fā)生變異的趨同性”;Flvl指的則是“以象形文字之間的一個(gè)個(gè)空隙為基本符號(hào)所構(gòu)成的語(yǔ)言”;Iyiyiy則是“日本人鳥居純創(chuàng)造的一門技藝，其做法是將一些極為簡(jiǎn)單、無(wú)須技藝的活動(dòng)展示得像是某種技藝”……就這樣，在造詞的背后，朱岳將自己對(duì)于世界的批判納入其中，Loqjc說的是不是大眾文化?Iyiyiy里又是否暗含了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的批判?——與閱讀《睡覺大師》一樣，這是需要讀者加以解讀、進(jìn)行思索的事——或者用朱岳造出的那個(gè)詞來說，這是一種Yoxoxo。
蒙著眼睛的旅行者讀書筆記二
美國(guó)作家菲茨杰拉徳的《本杰明·巴頓的一生》2008年被好萊塢拍成電影《本杰明·巴頓奇事( The Curious Case of Benjamin Button)》，也就是中國(guó)觀眾所熟知的《返老還童》。小說原著并不長(zhǎng)，大概也就幾萬(wàn)字。這篇小說最好的地方就是他的“創(chuàng)意”，小說的男主角本杰明·巴頓一生下來是就是個(gè)老頭兒，然后開始逆生長(zhǎng)，最終菲茨杰拉徳自圓其說，演繹出了一篇不錯(cuò)的小說。與他的更出名的《了不起的蓋茨比》相比，這篇隱藏在《爵士樂時(shí)代的故事》(華夏出版社2009年版)里并不出名的小說更給我驚異的感覺，而這種感覺正是幾年前我第一次讀到朱岳的《睡覺大師》時(shí)的感覺。
提及朱岳，這位年輕的中國(guó)小說作家(他生于1977年)，我相信他在小圈子里比較紅，但還沒有被大眾所知曉和接受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與張佳瑋相比，最近他推出了短篇小說集《說部之亂》，這是他推出的第三本短篇小說集，在此之前有《蒙著眼睛的旅行者》(2006)、《睡覺大師》(2011)。當(dāng)《蒙著眼睛的旅行者》上市時(shí)，出版社為了宣傳，在推薦語(yǔ)中稱朱岳為“中國(guó)的博爾赫斯”，朱岳是不是中國(guó)的博爾赫斯，得出結(jié)論也許為時(shí)尚早，但說他的小說最具博爾赫斯味兒、是中國(guó)小說的另類則一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。
像菲茨杰拉徳的《本杰明·巴頓的一生》一樣，朱岳的小說最大特色就是充滿了奇思妙想，完全(絕對(duì)故意的)置大眾常識(shí)與科學(xué)邏輯于不顧，在《說部之亂》里有胸腔里長(zhǎng)有小型影院的“默片人”(《默片人》)、會(huì)給兒子生“人生道具”的母親(《兒子》)、語(yǔ)言里只有“再見”一個(gè)詞憑語(yǔ)氣進(jìn)行交流的人群(《再見》)。在《睡覺大師》里有十指是面條的女朋友(《我可憐的女朋友》)、化妝成出租司機(jī)的西瓜(《詩(shī)人與偵探》)、能真正消失于無(wú)形的消失術(shù)(《“消失術(shù)”訪談錄》。在《蒙著眼晴的旅行者》中有到達(dá)未來所需要的時(shí)間恰好等于未來本身到來所需要的時(shí)間的時(shí)間機(jī)器、蒙著眼晴的旅行者(《關(guān)于費(fèi)耐生平的摘錄》)、會(huì)自己獨(dú)白的小說(《一篇小說的獨(dú)白》)、“女博爾赫斯”(《夢(mèng)中的王子》)，等等等等。
然而，朱岳的這種有意違背看似荒唐卻自有一套邏輯與反邏輯在里面。他的小說仿佛一個(gè)個(gè)沒有惡意的惡作劇，用�？品Q贊喬伊斯與博爾赫斯的話說就是““將語(yǔ)言及普世文化當(dāng)作他的游戲場(chǎng)”，對(duì)于朱岳，除了語(yǔ)言及普世文化，他的游戲場(chǎng)里還有哲學(xué)、科學(xué)什么的，在此，我的意思并非是說朱岳已經(jīng)能和兩位大師相提并論甚至超越了他們，而是指他像兩位大師一樣，人類在文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)取得的任何成就都可以被他拿來作為小說的素材或演繹的邏輯基礎(chǔ)。朱岳的小說雖然不是科學(xué)論文，但充滿了王小波所稱的“思維的樂趣”。
在《說部之亂》的后記中，朱岳這樣說道：
“在經(jīng)世和娛樂之外，還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W(xué)，它比娛樂文學(xué)嚴(yán)肅，但不像經(jīng)世文學(xué)那樣有特別的目的性……有一種類型的小說可以叫做‘文學(xué)幻想小說’。在這里，文學(xué)之于小說，就像在‘科學(xué)幻想小說’那里科學(xué)之于小說。”
他的小說的大部分都可以說正是他宣稱的這種小說。
《說部之亂》其中的兩篇《原路追蹤》《說部之亂》幾年前就以電子書《小說故事：姊妹篇》在豆瓣免費(fèi)發(fā)布，這次閱讀對(duì)于我雖然算是重讀，但帶給我的愉悅一點(diǎn)也不比第一次少�！对纷粉櫋烦蹩词且黄鋫b小說，但隨著閱讀的深入，奇怪的事發(fā)生了，比如，那里面的人抽的是火柴而不是煙，那里面的人用的貨幣是折開的書頁(yè)，那里面的刀客的武功與他的閱讀量與閱讀質(zhì)量成正比，小說中的“你”對(duì)他追蹤的目標(biāo)“摩徳萬(wàn)”不甚了解請(qǐng)巫師幫忙，巫師從被“摩徳萬(wàn)”殺死的人的尸體判斷：
“你追蹤的目標(biāo)，起碼讀過《尤里西斯》前十章的內(nèi)容，他還熟悉荷馬史詩(shī)、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托馬斯·曼、苔菲、彼得魯舍夫卡婭以及，挺奇怪，紫色部的作品。他是個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，非常強(qiáng)大……這是《芬尼根的守靈》……除非你對(duì)《追憶逝水年華》了如指掌，否則你無(wú)法與之匹敵。”
《說部之亂》的“故事”也與書有關(guān)，在地球上一個(gè)不知名的地方，一個(gè)孩子生下來牙牙學(xué)語(yǔ)說的話竟是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》里的句子，一個(gè)彌留之際的老人的夢(mèng)語(yǔ)竟是《呼嘯山莊》里的句子，更要命的是這種被醫(yī)生稱為“羅司曼癥”的疾病還會(huì)相互傳染，于是世界陷于崩潰，“我”和“我”的同學(xué)陸徳企圖拯救世界于危險(xiǎn)最終卻只有絕望，陸德自殺身亡，“我”逃到了一片無(wú)人的海岸。
《原路追蹤》、《說部之亂》無(wú)論怎么離奇，但總還是關(guān)于人的“故事”，朱岳很快就會(huì)讓讀者知道，不只是人才有靈魂。在《詞隱》中，每一個(gè)字(單詞)都和人類社會(huì)中的一個(gè)人沒什么兩樣，而每一部著作其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)斗軍團(tuán)，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，來自《紅樓夢(mèng)》軍團(tuán)第二十二回一個(gè)小隊(duì)因?yàn)槭軅兂?ldquo;未”的“來”與來自《邏輯哲學(xué)論》的“謎”相遇，于是各自訴說了自己的被俘經(jīng)歷，“謎”在臨死前，把眼睛借給了“未”，“來”恢復(fù)了真身得以逃生。
朱岳的小說，除了那些極短(幾百到千字)的略顯平庸，可以說篇篇精彩，如果讓我挑出幾篇最愛我會(huì)選擇《關(guān)于費(fèi)耐生平的摘錄》、《詩(shī)人與偵探》、《睡覺大師》、《寫作計(jì)劃》、《迷宮制造大師》，在這些小說里朱岳幾乎極盡虛構(gòu)之美，通過這些小說朱岳不僅給了讀者一個(gè)根本不存在的世界，也給了讀者異乎尋常的閱讀體驗(yàn)。
明眼的讀者很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱岳的小說創(chuàng)作像博爾赫斯那樣是建立在豐富的閱讀的基礎(chǔ)上的，而朱岳也明白，任何一部文學(xué)作品的成功，非但不能給未來的作者指出一條光明的創(chuàng)作之路，而是堵死了一條創(chuàng)作之路，任何模仿者都必將成為拙劣者，而將它們打碎、“重組"卻提供了無(wú)限種可能，但就是這種聰明的“游戲”也不可能永遠(yuǎn)玩兒下去，不然就有重復(fù)自己之嫌，而那些聰明的讀者、那些能與朱岳共舞者，當(dāng)他們?cè)谥煸赖男≌f里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的元素也必將體驗(yàn)到“互文性”的樂趣。
《說部之亂》里的《回信》雖然也可以當(dāng)成小說來讀，但我寧愿相信是朱岳關(guān)于小說的內(nèi)心獨(dú)白同時(shí)也是他對(duì)自己的吿誡：
“認(rèn)為小說創(chuàng)作不應(yīng)總是去找怪事來寫。你似乎一直很迷信想象力，但如果你的閱讀面足夠廣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你想到的很多東西，遠(yuǎn)在古代就有人想過了，況且，以想象力取勝，是‘拳打少壯’，靠它能源源不絕一直寫到暮年嗎?而寫法平實(shí)的作家，進(jìn)入老境還會(huì)有佳作問世，那不是硬想出來的。”
朱岳的小說中，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)笨拙、固執(zhí)、心地純真的孜孜以求者，我把這理解為朱岳的自況像，我想博爾赫斯最初給了他希望，但最終是絕望。
在《迷宮制造大師》的最后，博爾豪赫(誰(shuí)都知道博爾赫斯的全名是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯)在彌留之際說道：“我度過了多么滑稽的一生……”
我想這是朱岳心中最深的恐懼。
【蒙著眼睛的旅行者讀書筆記】相關(guān)文章：
《時(shí)間旅行者的妻子》讀書筆記12-19
《藍(lán)鯨的眼睛》讀書筆記07-11
《藍(lán)鯨的眼睛》讀書筆記范文01-21
《藍(lán)鯨的眼睛》讀書筆記14篇03-22
《藍(lán)鯨的眼睛》讀書筆記13篇01-30
《藍(lán)鯨的眼睛》讀書筆記12篇11-18
旅行者人員聘用合同02-14
《時(shí)間旅行者的妻子》觀后感05-18