《枯枝敗葉》讀書筆記
導(dǎo)語：《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯出版于1955年的處女作，也是《百年孤獨(dú)》的雛形，從此小鎮(zhèn)馬孔多成為馬爾克斯筆下最知名的地標(biāo)。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
《枯枝敗葉》讀書筆記一
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。”
《百年孤獨(dú)》開頭是與《枯枝敗葉》有聯(lián)系的。一個(gè)是以馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡為原型的馬孔多鎮(zhèn)，另外一個(gè)就是布恩迪亞上校的名字曾短暫地在《枯枝敗葉》里出現(xiàn)過幾次。盡管《枯枝敗葉》早于《百年孤獨(dú)》成書十余年，可前者并不是后者的前傳，而是發(fā)生在馬孔多鎮(zhèn)上相對(duì)于布恩迪亞百年家族的波瀾壯闊而獨(dú)立出來的一個(gè)片斷。
或者換句話說，正因?yàn)轳R爾克斯輕車熟路地駕馭了篇幅不長的《枯枝敗葉》，在敘事當(dāng)中有意無意地留下了多處線頭，他才意識(shí)到有必要再寫一部長篇巨著來詮釋“枯枝敗葉”們給小鎮(zhèn)帶來的沖擊，影射其為拉美世界帶來深遠(yuǎn)影響。馬孔多鎮(zhèn)是拉美民族文化的代表，那里故事多，神秘多，奇幻多，怪誕多。而馬爾克斯將所有的社會(huì)動(dòng)蕩、生活震顫、怪異行為都?xì)w結(jié)于一種宿命的力量，那便是人類本源的孤獨(dú)。喧鬧人群里的每一個(gè)人都有著遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感。所以，可以把這本書看作拉響《百年孤獨(dú)》的前奏曲。
小說家講故事的辦法有很多種，我覺得馬爾克斯是最善于在故事之上構(gòu)建故事的，就像一位技藝精湛的建筑師�！犊葜∪~》采用復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)，通過外祖父、母親以及男孩的三人之口來講述鎮(zhèn)上的大夫死了，在鎮(zhèn)上居民的怨恨聲中祖孫三人頂起將其下葬的重任。大夫是小鎮(zhèn)上一個(gè)神秘的符號(hào)，沒有姓名，沒有出身，人人都恨他，而他自己卻選擇了不留遺言上吊而亡。我總隱隱覺得《百年孤獨(dú)》里的梅爾基亞德斯的死與大夫的死是相互照應(yīng)的，至少他們都帶走了許多秘密。如果馬爾克斯愿意寫，馬孔多鎮(zhèn)上的故事恐怕他一生也寫不完�？上�，他的身體狀況已經(jīng)讓他輟筆無著了。
祖孫三人利用碎片式的回憶方式，試圖為讀者拼湊一個(gè)大夫的形象�？善渲袏A雜的卻是他們各自的秘密。男孩少不更事的敘述，令人覺得生活輕巧快樂，一個(gè)人死了也不過如此; 媽媽既不能反抗父親，也不能放棄對(duì)大夫的怨。可她的婚姻也不幸福啊，由父親做主嫁給了一個(gè)騙子，為她留下一個(gè)孩子。當(dāng)現(xiàn)代文明不斷地入侵貧瘠蒙昧的拉丁美洲時(shí)，各村鎮(zhèn)里出現(xiàn)的何只是一個(gè)叫“馬丁”的騙子。這是馬爾克斯對(duì)“香蕉公司”的控訴，就像他在本書的開篇所言，“枯枝敗葉”冷酷無情。
祖父的回憶是本書的重頭戲，是他的堅(jiān)持才讓大夫得以魂魄安息。他最后一次與大夫在走廊上談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，“我看到他憂郁孤寂的臉斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創(chuàng)傷，想起了他對(duì)生活麻木不仁的態(tài)度……”他是讀懂了醫(yī)生的，讀懂了他“迷宮般的孤獨(dú)的秘密”。“枯枝敗葉”所設(shè)立的職工醫(yī)院搶走了他謀生的生意，所以他最終已經(jīng)忘記了醫(yī)生的技藝。“大夫”成了孤獨(dú)的代言人，唯有死亡才是擺脫孤獨(dú)的方式。
高曉松也在譯一本馬爾克斯的書，他說老馬喜歡用從句，每句都巨長無比，譯起來頗費(fèi)功力�？晌覀冏x到的這本《枯枝敗葉》文風(fēng)簡(jiǎn)潔，筆觸干凈，語句寓意深刻。我想這是譯者之功。馬爾克斯是擅長給故事留白的，令人讀起來充滿想象空間。我們讀到的不僅僅是故事里的魔幻元素，而是拉美民族的現(xiàn)實(shí)本身。
《枯枝敗葉》讀書筆記二
很多年后，馬爾克斯常會(huì)說起他年輕時(shí)那幾個(gè)著名的故事。比如他少年時(shí)在閣樓上，初讀到卡夫卡《變形記》那著名開頭“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”時(shí)，曾經(jīng)大呼“原來如此!”——他發(fā)現(xiàn)，隔著大西洋的卡夫卡先生，與他馬爾克斯自家外祖母，在敘述手法上有類似之處：無論講什么故事，都一副“天塌下來也要咬定不放的冷靜”;比如，而立之年，他去墨西哥，白天在移民局沒完沒了的排隊(duì)，然后初次讀到胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》，點(diǎn)燃了他之前業(yè)已疲倦的靈感;比如，他寫作《沒有人寫信的上�！窌r(shí)，住在一個(gè)沒有暖氣的旅館，凍得瑟瑟發(fā)抖;比如，《百年孤獨(dú)》要往出版社寄時(shí)，他甚至沒有郵票錢……
但談到《枯枝敗葉》，他說得最多的，卻是年少時(shí)在哥倫比亞那段職業(yè)歲月：那時(shí)候，他還是記者，白天街上溜，晚上去個(gè)妓女出沒的大車店，把皮包抵押在柜上，就找床躺下睡覺。
那個(gè)做抵押的皮包里，唯一的東西，就是《枯枝敗葉》的手稿。
那時(shí)的馬爾克斯還年輕。這是他的第一部正經(jīng)小說，就像是他第一個(gè)女朋友。他曾說，寫這部小說時(shí)，搭進(jìn)了一切他所會(huì)的技巧。你可以理解為：他對(duì)這部小說的投入，就像他小說里那些癡心漢子對(duì)初戀的投入一樣，不計(jì)后果，傾瀉其中，仿佛第二天世界就要?dú)缢频摹?973年，馬爾克斯45歲，說《枯枝敗葉》是他最喜歡的小說，“那是我最真誠、最自然的小說。”
聽上去，就像是對(duì)初戀的態(tài)度一樣。
比如，若你讀過《百年孤獨(dú)》，你會(huì)記住馬貢多鎮(zhèn)。
若你讀過《霍亂時(shí)期的`愛情》，你會(huì)記住小說開頭，看到那個(gè)孤僻外來者自殺后，烏爾比諾醫(yī)生收葬了他的情節(jié)。
若你讀過《瘋狂時(shí)期的大海》和《巨翅老人》，你會(huì)記住馬爾克斯最愛用的題材：一個(gè)寧靜小鎮(zhèn)被外來的商業(yè)文化侵入，變得繁榮而雜亂。
若你讀過《沒有人給他寫信的上校》，你會(huì)記住那個(gè)主角：那個(gè)孤獨(dú)執(zhí)拗、參加過內(nèi)戰(zhàn)、保守派、永遠(yuǎn)在等待撫恤金的老上校。
若你讀過《普通的一天》，你會(huì)記住那個(gè)拒絕出診、抽屜里藏槍的醫(yī)生。
若你讀過《石砊鳥之夜》，你一定會(huì)記住這種奇怪的、會(huì)讓人盲目的鳥。你也一定會(huì)記得，馬爾克斯推崇�？思{和海明威，然后是卡夫卡和盧爾福。
于是你翻開《枯枝敗葉》。你看到了什么?孩子、母親和外祖父，分別以第一人稱進(jìn)行敘述——這不是福克納慣用的技法嗎?故事發(fā)生在馬貢多鎮(zhèn);一個(gè)拒絕出診、與外界隔絕的醫(yī)生死了;孤獨(dú)執(zhí)拗的老上校正在企圖收葬他，并斥責(zé)整個(gè)鎮(zhèn)子的冷漠與惡意;孩子一無所知，只在琢磨死亡;母親沉靜的回憶;最后，孩子看見收葬完成，會(huì)說：
“石砊鳥要叫起來了。”
這些情節(jié)，眼熟吧?
這像是把之后馬爾克斯的小說撕成碎片，然后擇其精要拼接而成。這像是一顆脫水濃縮的水果，你看到根莖葉都糾連在一起。這些帶有馬爾克斯招貼的家具，堆疊在一間狹小的房間里，會(huì)讓人目不暇接。
如果再想遠(yuǎn)一點(diǎn)的話……
你知道，馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會(huì)說許多神話，會(huì)把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔;而他的外祖父是個(gè)……上校。一個(gè)保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個(gè)被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時(shí)的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對(duì)“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對(duì)馬爾克斯說“你無法想像一個(gè)死人有多么重”——你知道的，這些細(xì)節(jié)和句子，會(huì)在馬爾克斯之后的小說里反復(fù)出現(xiàn)。而《枯枝敗葉》里，這個(gè)外祖父，這個(gè)會(huì)在此后不斷出場(chǎng)的上校，是真正的主角。
他說這是他“最真誠、最自然的小說”，就是這個(gè)意思。
很多年后，馬爾克斯會(huì)把這些主題一再呈現(xiàn)，只是改頭換面，而且披上他的魔幻幕布。但在《枯枝敗葉》里，他像是怕第二天世界就會(huì)毀滅似的，風(fēng)風(fēng)火火，把一切都寫了。他搭進(jìn)了一切技巧，非只如此;他仿佛要把一生要抒寫的主題和人物，全部擠在一部短小說里：
死亡主題、隔絕主題、被幽禁的外來者、孤獨(dú)、戰(zhàn)爭(zhēng)、涌入鎮(zhèn)子的枯枝敗葉、多視角敘述、一點(diǎn)點(diǎn)(但是不多)魔幻現(xiàn)實(shí)主義、香蕉公司，以及他身為上校的外祖父。
許多年后的馬爾克斯，會(huì)變成這個(gè)世界上最擅長和小說調(diào)情的人物。他對(duì)待小說隨心所欲，可以用一切方式，寫他想寫的故事。但回到《枯枝敗葉》時(shí)節(jié)，他還不是最嫻熟妥帖的(比如《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》)的馬爾克斯，不是最揮灑縱橫(比如《霍亂時(shí)期的愛情》)的馬爾克斯。但卻是最真誠、熾熱、年輕、敘述欲旺盛的馬爾克斯，這是他和小說的初次戀愛。你可以從《枯枝敗葉》里讀到一切：他日后那些偉大小說的雛形，他少年歲月的雄心和惶恐。他的馬貢多鎮(zhèn)及之后的宏偉世界，在這里，在房間里的半小時(shí)三人獨(dú)白里，奠下了地基。歲月還沒來得及給它添上繁華枝葉，但那些后來一再出現(xiàn)的主題，那些他過于迷戀、不得不一再改頭換面的傳說，都在這本書里出現(xiàn)了：《枯枝敗葉》，最真誠的、與小說尚在初戀時(shí)節(jié)的加爾列夫·加西亞·馬爾克斯。
【《枯枝敗葉》讀書筆記】相關(guān)文章：
讀書筆記03-08
讀書筆記05-12
讀書筆記怎么寫？讀書筆記的格式01-16
讀書筆記是什么及讀書筆記的種類05-20
精選童年讀書筆記01-21
什么是讀書筆記？02-06
《輸贏》讀書筆記09-15
讀書筆記：《簡(jiǎn)愛》07-27
冰心讀書筆記08-28