- 相關(guān)推薦
《自深深處》讀書筆記
內(nèi)容簡介:
我人生有兩大轉(zhuǎn)折點:一是父親送我進牛津,一是社會送我進監(jiān)獄。碰上你,對我是危險的,而在那個特定時候碰上你,對我則成了致命。命運將我們兩個互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個血紅的圖案,你的確真心愛過我。即使你拒絕收我的信,我也會照寫不誤,這樣你就會知道,不管怎樣,總是有信在等著你。
《自深深處》是王爾德寫給他的同性戀伙伴道格拉斯的一封長信,這封信是王爾德在牢獄生活的最后幾個月內(nèi)寫成的,信中充滿了以道格拉斯愛恨交織的情緒,同時還集中闡述了王爾德的藝術(shù)觀、生活觀。
《自深深處》讀書筆記一
他生于1856年,比蕭伯納大兩歲,一個非常愛爾蘭的愛爾蘭人。靜默在人群里很普通,浮腫,笨拙,是兩個孩子的父親。如果他開口,只要他開口,便搖身成了羅馬人的皇帝,嗓音健壯如騾馬,字句精致如戰(zhàn)車,機智好比防御的盔甲。所向披靡,戰(zhàn)無不勝。葉芝這樣說他,“天生的領(lǐng)袖,行動上的巨人,偏偏有永無窮盡的敏感和溫柔”。領(lǐng)袖有了渴望愛情的心,麻煩就來了。
他愛上的那個他生于1870年,有一張微微翹起的嘴,目光哀婉,聲音如蜜。56年的他寫信給70年的他,“我知道雅辛托斯,阿波羅瘋狂愛過的,是你在希臘的化身。”愛爾蘭人知道自己是阿波羅和野獸的結(jié)合體,太陽神落到凡間做了塵世里的人,過起自己曾經(jīng)嘲笑的生活。他陷落得很自豪,“我只從比我年輕的人身上學(xué)到東西,對快感的無度熱情是永葆青春的秘方。”
愛情這么大,還有什么會容不下。他不知道一個人把心剝開給全世界看,有多不明智。他斷定“生活模仿了藝術(shù)”,就真把日子過得像藝術(shù)一般曲折。越是聰慧的人越脆弱。一張寫著“雞奸者”的問候卡片就把他毀了?释曂,也被聲望所毀。因為愛上一個男人,他坐了兩年牢,從永恒的榮耀跌進永恒的恥辱。
牢籠里的靈魂是赤裸的靈魂。心在冰上,語言在火上。恨牢外的那個他,“你自己在鮮花中了然無事地走了,而我呢,多姿多彩來去自由的美好世界已經(jīng)被剝奪。”他想起雅辛托斯的種種膚淺,而“惡大莫過于膚淺”。是他把自己拉入可怕的平庸,讓自己無心創(chuàng)作。他愛他,在他身上花了無數(shù)的錢,時間,犧牲掉了最最寶貴的藝術(shù)。愛情導(dǎo)致了他的失敗。他寫信,以原諒的姿態(tài),卻遏制不住怒火,音階一般的字句和聞名的機警都沒了,在厭惡和愛的疼痛里反復(fù)。他斷斷續(xù)續(xù)地寫,獄外“百合花王子”的沉默讓他心寒。
“你配得上我對你的表示的愛嗎?我知道你配不上的。但愛不在市場上交易,也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂,一如心智的歡樂,在于感受自身的存活。愛的目的是去愛,不多,也不少。你是我的敵人,從來沒有誰有過像這樣的敵人。我曾把自己的生命給了你,然而為了滿足一己私欲,那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虛榮還有貪婪——你把它丟棄了。在不到三年時間里,你把我完完全全給毀了。為了我自己的緣故,我別無選擇,唯有愛你。”
1897年,信寫了5萬多字。他拖著破碎的身體與心智出獄,用一顆基督的心,原諒了背叛他的猶大。他們又在一起,租了一棟小別墅,繼續(xù)寫作,繼續(xù)爭吵。1900年,他死于梅毒,在兩個世紀的中間,在維多利亞時代終結(jié)之前。
另一位男主角忘了死去情人的忠告,“愛是講策略的,文學(xué)是講策略的:這兩樣你都不敏感。”他做了詩人兼編輯,在失意與謾罵中潦倒地死去。
《自深深處》讀書筆記二
生于1854年的奧斯卡•王爾德,不僅是他自己那個時代閃耀著光芒的作家、詩人、戲劇家、藝術(shù)家,英國唯美主義藝術(shù)運動的倡導(dǎo)者,也是現(xiàn)在公認的世界上最偉大的作家與藝術(shù)家之一,影響后世許多藝術(shù)家的思想和創(chuàng)作。
歷史上沒有幾位藝術(shù)家像王爾德一樣生前和死后都獲得如此多的贊譽以及與贊譽一樣多的詆毀和罵名。他的人生充滿了各種驚心動魄的怪誕悲喜劇。20歲出頭,他就以服裝惹眼、談吐機智、特立獨行等特點在倫敦社交界有了名氣,一些雜志甚至刊登著諷刺他的文章。在40歲前后的那幾年,他的每一部戲劇作品都受到熱烈的歡迎,曾有一個時期,倫敦的舞臺上竟同時上演著他的三部作品。1895年年初,王爾德的兩部名劇《理想丈夫》與《不可兒戲》在倫敦相繼首演,得到了觀眾及評論家的雙重肯定,王爾德因此達到了人生及藝術(shù)的巔峰,可短短一個月后,他就卷入了官司。昆斯伯理侯爵發(fā)現(xiàn)兒子阿爾弗萊德•道格拉斯(昵稱“波西”)與王爾德交往長達四年而控告王爾德,說他是好男色的“雞奸者”。這位同性戀人與自己暴虐的父親長期不和,矛盾不斷,于是鼓動王爾德上訴,控告自己的父親誹謗,結(jié)果王爾德不僅敗訴,還被反告,因“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”而被捕,被判有罪,在監(jiān)獄服了兩年苦役。他一下子從風(fēng)光無限的人生贏家變?yōu)樯頂∶训碾A下囚。
在服刑期間,王爾德還經(jīng)歷了喪母、破產(chǎn)、離婚等打擊。他的妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德,移居意大利,而他社交界和文學(xué)界的大多數(shù)朋友都對他避之唯恐不及,只有寥寥數(shù)人如蕭伯納仍挺身維護他。一個人忽然間沒了錢、沒了家庭與孩子、沒了朋友、也沒了自己的地位和名聲,只有日復(fù)一日,漫無邊際的牢獄之苦折磨著他,可想而知,這對于他是怎樣沉重的打擊和痛苦的煉獄。出獄三年后,王爾德病逝于異鄉(xiāng)。
藝術(shù)家個人命運的苦難往往創(chuàng)造出璀璨奪目的藝術(shù)成就。他寫于1897的《自深深處》正是這樣一部偉大的作品,這是一封長長的獄中情書,他去世5年之后該信才被部分出版,但是一百多年過去了,它愈發(fā)彰顯出自己獨特的美與藝術(shù)魅力。
本書前半部分,王爾德寫了很多自己與波西在一起的生活細節(jié),波西是如何黏著他,波西是如何生活揮霍無度并讓他為自己的一切消費買單,波西是如何薄情寡義,如何在健康和精神上折磨蹂躪他,比如他生病時,王爾德悉心照顧他,而王爾德生病時,他卻不管不顧,只管自己玩樂到天亮。一方面他責(zé)備波西毀了自己的生活與藝術(shù)創(chuàng)作,另一方面他又渴望這個負心漢給自己寫信,來獄中看望自己。他一會說要和這個渣男友斷絕關(guān)系,一會又說出獄后要見面重修舊好。信中充滿了他對波西愛恨交織的情緒,他時而像怨婦一樣絮叨與哀怨,時而又像斗士一樣冷斥與憤怒,時而又像愛過痛過依然癡心不改之人一樣無怨無悔。如果用一個標題概括這部分內(nèi)容,即《我的前任是渣男,但我依然愛他到不行》。
王爾德之所以是王爾德,是因為他不僅止步于此,他在獄中不僅反思了自己與戀人的關(guān)系,像心理分析師一樣對自己對戀人進行解剖式的分析,還直面自己的生活,認真審視了自己的人生。他說“我想嘗遍天下花園所有樹上的果子……我唯一的錯誤就是將自己完全限制于花園樹木中見陽的部分,避開了樹木陰影昏暗的另一面。失敗、恥辱、貧窮、悲傷、絕望、苦難,甚至眼淚……由于當(dāng)初下決心拒絕了解它們,結(jié)果現(xiàn)在被迫將它們一一品嘗,并且整整一季以它們?yōu)槭?hellip;…這世上沒有一種歡樂我沒有體驗過。我將我的靈魂之珠扔進了紅酒杯,穿過報春花徑去追尋長笛之樂,整日啜飲著蜜汁。但要繼續(xù)同樣的生活將是錯誤的,因為那將是逼仄狹隘的。”一個人的快樂與苦難似乎遵循著能量守恒定律,入獄之前的王爾德經(jīng)常以過食、豪飲、華服,以及一連串年輕英俊的愛人來享受感官之樂,過著一種奢靡放縱的生活,而獄中的他失去了一切,面對漫漫長夜,獨自將痛苦一飲而盡。唉,出來混,遲早是要還的。
私以為書中最精彩的部分是關(guān)于他談藝術(shù),談想象力,談耶穌與浪漫主義的共通之處,談藝術(shù)生活與行為之間的關(guān)系。他說“藝術(shù)家的謙卑就是他對所有經(jīng)歷的坦然接受,正如藝術(shù)家的愛就是他對美的感知,并借此將美的靈和肉展現(xiàn)給世界。”他說“一個人若要像耶穌一樣生活,就必須完全徹底地成為他自己。”“詩人必須歌唱,雕塑家要用青銅思考,畫家要讓世界成為映照自己心情的鏡子。這一切是確定無疑的,就像是山楂樹必然要在春天開花,玉米在收獲季節(jié)會燃燒成金色,月亮在他日復(fù)一日的天空漫游中會由盈轉(zhuǎn)虧,由虧變盈。”值得一提的是本書譯筆功力不俗,譯文行云流水,詞藻華美,情真意切,很好地還原了王爾德華麗唯美的寫作風(fēng)格。
王爾德短暫的一生精彩無比卻充滿波折。博爾赫斯評價王爾德,“沒有一個人比他更有魅力。”王爾德的魅力在于他的特立獨行,在于他的藝術(shù)成就,更在于他完全徹底地成為他自己。在《自深深處》這份萬言情箋中,他誠實地面對自己命運的苦難,并在苦難中領(lǐng)悟到愛的偉大,而他本人,更以勇敢和誠實,使自己成為一個真實的人。如今,同性之愛已不再驚世駭俗,也不再違背法律了,這離不開那些雖心懷恐懼卻一直堅持做自己的人的努力與抗?fàn),這其中便有王爾德。
在遭到毀譽近一個世紀以后,英國終于給了王爾德樹立雕像的榮譽。1998年11月30日,王爾德雕像在倫敦揭幕。雕像標題為“與奧斯卡•王爾德的對話”,同時刻有王爾德常被引用的語錄:“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空。”
【《自深深處》讀書筆記】相關(guān)文章:
夜已深的說說06-12
城市套路深說說05-17
城市套路深的說說05-13
現(xiàn)在的人套路深說說11-22
夜已深卻毫無睡意的說說03-30
夜靜人深寂寞的句子11-06
深航面試技巧大揭密08-09
感受深閱讀高考作文08-06
諱莫如深成語故事08-06