龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》讀書筆記
作者簡(jiǎn)介
龍應(yīng)臺(tái)，臺(tái)灣著名文化人及公共知識(shí)份子，臺(tái)灣地區(qū)著名作家，作品針砭時(shí)事，鞭辟入里。在歐洲、大陸、臺(tái)灣三個(gè)文化圈中，龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見(jiàn)的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。
她秉著客觀批判的精神，持續(xù)而正中要害的不斷寫出她的社會(huì)觀察，龍應(yīng)臺(tái)無(wú)所畏懼，溫柔纖細(xì)，深情動(dòng)人：其《孩子你慢慢來(lái)》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫親子間的親密互動(dòng)，同時(shí)身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆，不僅是當(dāng)下的感動(dòng)，亦是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程，龍應(yīng)臺(tái)一反批判犀利的筆調(diào)，描寫諸多生活中有情細(xì)節(jié)，在在反映出其細(xì)膩情感，讀起來(lái)溫馨有味，情意盎然。
龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》讀書筆記一
是在去麗江時(shí)候機(jī)廳里看到的這本書。
封面并不出彩，但奇怪的是，這本書總在我面前滑落，我不得不一次一次從地上把它拾起來(lái)。候機(jī)時(shí)間尚有余，我翻開(kāi)了這本書。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”這是我第一眼看到的文字，當(dāng)場(chǎng)就挪不開(kāi)腳步，眼淚嘩嘩地流下來(lái)。
還能追什么呢?還能追回爸爸媽媽嗎?甚至連他們的背影也不曾記得是什么模樣。
最近總會(huì)這樣，無(wú)端地就傷感起來(lái)，意識(shí)到時(shí)眼淚已流了一臉。姐姐跟我說(shuō)她也是這樣“也許，過(guò)了媽媽的百天就好了吧。”姐姐說(shuō)。
可我不知道我什么時(shí)候能夠痊愈，有很深的無(wú)助感，特別是遇到讓我糾結(jié)的事情的時(shí)候，這種感覺(jué)就特別強(qiáng)烈。最記得有一次跟媽媽講一件我不太占理的事，本以為媽媽會(huì)有什么相左的意見(jiàn)的，誰(shuí)知道媽媽一點(diǎn)不考慮別人的感受，毫不猶豫地站在我的一邊，根本一點(diǎn)原則性都沒(méi)有，所想的只有一點(diǎn)就是我的孩子不能受委屈。這才知道，世間真的只有爸爸媽媽才會(huì)這樣無(wú)條件地，無(wú)原則地愛(ài)自己的孩子。
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到很多對(duì)爸爸，媽媽的那種細(xì)膩的情感交流，很能共鳴。尤其是在她爸爸病后，媽媽老后，那種對(duì)父母的依念與關(guān)愛(ài)。這在龍應(yīng)臺(tái)的作品里是比較少見(jiàn)的，完全不同于她以前的寫作風(fēng)格。
都說(shuō)老人會(huì)返老還童，上了年紀(jì)的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí)，簡(jiǎn)單，喪失獨(dú)立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時(shí)的創(chuàng)傷和陰影。每看到她和媽媽打電話，媽媽說(shuō)“你是我的雨兒(看完才知道這是臺(tái)灣方言發(fā)音，就是女兒的意思)嗎”。這邊應(yīng)著“是的，我是你的女兒。”“雨兒你在哪里，你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我?”不停地問(wèn)，不停地問(wèn)。啊，我想起爸爸走后，媽媽是怎樣地急切地等待著每一個(gè)周末，等待著我們回去吃飯，讓她看看我們，讓我們看看她。每次總要做大桌菜，囊括每個(gè)她愛(ài)的人的喜好。有時(shí)有事不能去，媽媽就好失望地在電話那端“哦，那你們忙吧。”。。。。。。媽媽活著時(shí)都不曾好好留意媽媽的等待，現(xiàn)在想到淚流滿面，現(xiàn)在想到肝腸寸斷，現(xiàn)在想到一切都已成煙。
其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤�，更多的時(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開(kāi)，從未回頭張望過(guò)。
印象最深的是小時(shí)候回老家，每次走時(shí)，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見(jiàn)奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時(shí)很不以為然，又不是再也不見(jiàn)，干嘛就像最后一次般傷感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開(kāi)，都不再會(huì)有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬(wàn)次的回頭，會(huì)有誰(shuí)人在一直目送著我的離開(kāi)，哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光?
走在山路上，聽(tīng)到風(fēng)聲，看到葉飄零的樣子，也會(huì)無(wú)由來(lái)地想起我再也沒(méi)有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納我任性的海港，可以拒絕長(zhǎng)大的空間，我就忍不住哭得很傷心。朋友看著我，“你哭得真難看。而且是相當(dāng)難看!”
那又怎樣?那又怎樣呢，又怎樣呢???
我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛(ài)一直堅(jiān)實(shí)地存在著。
然而就算我已經(jīng)七老八十，就算我已經(jīng)兒孫滿堂，我也依舊是個(gè)孤單的孩子，在心靈的一隅，等待著目送的眼光，這樣的我，才不會(huì)懼怕回頭，這樣的我，才敢一直往前。
我認(rèn)為小鳥飛不過(guò)滄海，是因?yàn)闆](méi)有飛過(guò)去的勇氣，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，不是它沒(méi)有勇氣，而是滄海那一頭早已沒(méi)有了等待。有些路啊，只能一個(gè)人走。
龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》讀書筆記二
朋友推薦龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，因?yàn)槲腋嬖V他最近正在讀《親愛(ài)的安德烈》，于是那天特意為了《目送》專門跑了一趟書店，對(duì)我來(lái)說(shuō)是近年罕見(jiàn)的，我已經(jīng)不認(rèn)為有必須馬上買的書，當(dāng)然回來(lái)時(shí)絕對(duì)不會(huì)是《目送》一本書。然后花兩個(gè)晚上讀了大半本書，這也是近年來(lái)不常有的，專門讀這一本而不看其它書籍報(bào)刊。要知道我的床頭總是放著一大疊書和報(bào)刊，穿插著看，因?yàn)楝F(xiàn)在自身的心情和社會(huì)一樣浮燥，再好的書一般也就一口氣讀個(gè)二、三十頁(yè)，然后換書。
確實(shí)，《目送》吸引了我，對(duì)親人，對(duì)家庭，對(duì)生活，這些我們天天要面對(duì)的，我們已經(jīng)熟悉到視而不見(jiàn)，忽略不計(jì)的，讓我們喜歡也讓我們無(wú)奈的一切的一切，龍應(yīng)臺(tái)作了真切的描述，觸動(dòng)了人性的柔軟，善良和美好。當(dāng)然更多的是共鳴，因?yàn)樗岢龅恼俏覀冞@一代人所共同面臨的問(wèn)題和困境，我在欣賞美文的同時(shí)，似乎也在討教對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)親人如何交往的真知灼見(jiàn)。是的，可能我更關(guān)注的就是她和安德烈的溝通，回過(guò)頭來(lái)再檢討自己與下一代之間的所作所為。
在閱讀《目送》過(guò)程中，你不得不敬佩龍應(yīng)臺(tái)觀察的精細(xì)，對(duì)父母，對(duì)孩子，對(duì)生活中的種種人和事，因?yàn)樗怯眯脑隗w驗(yàn)這一切。比如她對(duì)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久的說(shuō)法必定得到很多家庭的'認(rèn)同;在閱讀過(guò)程中，你也不得不敬佩龍應(yīng)臺(tái)概括的精到，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”讓我聯(lián)想琦君的有關(guān)文章，我們必須抓緊時(shí)間享受我們和親人在一起的感覺(jué)，否則一切將漸行漸遠(yuǎn)，一切都不可復(fù)制。在閱讀過(guò)程中，你也不得不敬佩龍應(yīng)臺(tái)人格魅力，你會(huì)不自覺(jué)地在她的引領(lǐng)下忘卻這世上的所謂正事，大事，要事，把目光聚攏到自己身邊的人和事上，而這些正是你應(yīng)該關(guān)注的正事，大事，要事。
龍應(yīng)臺(tái)是以一個(gè)在言論上叱咤風(fēng)云的女子而跳入世人的眼簾的，當(dāng)年從《野火集》開(kāi)始的“龍旋風(fēng)”讓人對(duì)她的文字感到既犀利又發(fā)人深思;如今龍應(yīng)臺(tái)的《親愛(ài)的安德烈》、《目送》等相繼出版，讓人們感到了龍應(yīng)臺(tái)的另一面。我們可以不顧那些為出版發(fā)行而作的溢美之辭，從《目送》的閱讀中我還是深深地感到，龍應(yīng)臺(tái)還是那個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，正應(yīng)了那句老話：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”
盡管龍應(yīng)臺(tái)的描述如此逼真，文辭如此優(yōu)美，兒女柔情婉轉(zhuǎn)，惆悵感慨深遠(yuǎn)。但龍應(yīng)臺(tái)畢竟不是純散文家，她不是朱自清，她不是琦君，她在寫作這類散文中還透著龍應(yīng)臺(tái)特有的風(fēng)格，那種政論家，還在政治舞臺(tái)上玩過(guò)一把的官員的強(qiáng)烈的主體意識(shí)，強(qiáng)烈的說(shuō)教意識(shí)。她在很生活的文章中時(shí)不時(shí)地宣揚(yáng)她的價(jià)值觀，無(wú)論是給兒子的通信，還是在描寫親人的文中。她那種被兒子描繪的經(jīng)常在課堂和聚光燈下的心態(tài)，讓她不能像朱自清、琦君那樣平實(shí)的記事，通過(guò)平常的記事抒發(fā)那淡淡的感情。應(yīng)該說(shuō)，她把人生最基本的東西都給關(guān)注了，但她的寫作也有表演成份。她寫親情，不像朱自清，完全可以小到極致，就是單純寫父親給兒子買桔子這樣一件小事。龍應(yīng)臺(tái)不會(huì)。從文化人到一個(gè)官員，她都玩得不錯(cuò)，她天生是本色演員，又能把自己的感覺(jué)簡(jiǎn)單從容地表達(dá)出來(lái)。即便在《目送》中，那種強(qiáng)烈的對(duì)比，使本來(lái)平易的文章變成硬切，形成明顯的對(duì)比。她會(huì)從她的理念出發(fā)，認(rèn)為有人說(shuō)她的風(fēng)格轉(zhuǎn)變是從大到小，而她認(rèn)為這小并不小，是大事。她從大陸和臺(tái)灣對(duì)《目送》和《(不)相信》兩文閱讀人數(shù)不同而認(rèn)為兩地的價(jià)值觀念的不同。這些，都反映了她的自信，盡管這種自信未必正確。
有人說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)的這種風(fēng)格是因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)不忘自己公共知識(shí)分子的職責(zé)。而我，不僅在《目送》中讀到龍應(yīng)臺(tái)深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)，也感覺(jué)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)她的影響，作為“士”的一份子，她始終懷有“影響廟堂、教化山野”的天下意識(shí)。她就是現(xiàn)代版的文人，和古代那些兼濟(jì)天下的文人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
【龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》讀書筆記】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》節(jié)選01-12
有關(guān)目送龍應(yīng)臺(tái)讀書筆記01-20
龍應(yīng)臺(tái)《目送》經(jīng)典語(yǔ)錄05-30