劉瑜《觀念的水位》主要內(nèi)容

時(shí)間：2023-07-08 17:49:26 讀書(shū)筆記我要投稿

相關(guān)推薦

劉瑜《觀念的水位》主要內(nèi)容

　　劉瑜是個(gè)太聰明的人，也是個(gè)真正聰明的人。但她的書(shū)很容易讓一些人看了就誤以為自己很聰明。下面是小編精心整理的劉瑜《觀念的水位》主要內(nèi)容，希望對(duì)大家有所幫助。

　　觀念的水位內(nèi)容簡(jiǎn)述

　　作為國(guó)內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一，劉瑜的文字向來(lái)?yè)碥O眾多，之前的作品更多關(guān)注美國(guó)民主，與中國(guó)相關(guān)度不高。而《觀念的水位》更多關(guān)注東亞、中東歐、南美洲以及非洲國(guó)家的政治與民主化，比如英國(guó)、俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、贊比亞等，這些國(guó)家的民主化進(jìn)程參差不齊，而很多情況與現(xiàn)今中國(guó)有較強(qiáng)的可比性，這無(wú)疑讓《觀念的水位》更生動(dòng)，更接地氣。

　　喜歡劉瑜文字的人，在書(shū)中仍然可以找到驚喜，她是幽默的：“所謂民主，就是選一個(gè)人上去挨罵。”她還是犀利的：“別說(shuō)什么‘關(guān)了燈都一樣’，21世紀(jì)了，為什么總要關(guān)著燈呢�！睍�(shū)中內(nèi)容，包括、國(guó)際時(shí)政、政治書(shū)評(píng)影評(píng)以及一些個(gè)體化思考的雜論，更為多樣化，閱讀上帶有跳躍感，但并不會(huì)有斷裂之感，相反，用劉瑜自己的話說(shuō)：“我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息，相比它們零散的存在，其重量和清晰度是不一樣的，而這些信息在今天的中國(guó)值得被反復(fù)和清晰地傳遞”。

　　一個(gè)更好的社會(huì)，更好的制度的降臨并不是“自動(dòng)”的，觀念的變化是必要環(huán)節(jié)，而本書(shū)最終要達(dá)到的目的，就是“將過(guò)于霸道的聲音擰小，將被屏蔽的聲音放大，將司空見(jiàn)慣的思維方式打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，將盒子里的光釋放”，“告訴他人他們不知道自己知道的觀念”。

　　“我心目中理想的社會(huì)變革應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“水漲船高”的過(guò)程：政治制度的變革源于公眾政治觀念的變化，而政治觀念的變化又植根于人們生活觀念的變化�！�

　　主要內(nèi)容摘錄

　　《自序春天里》

　　我不知道人性善惡，只知道人人都追求快樂(lè)，而選擇的權(quán)利--自由--是快樂(lè)的前提;同時(shí)，權(quán)力制衡--民主作為其維度之一--又是自由的前提。

　　《素什么質(zhì)》

　　中國(guó)社會(huì)散沙化，不是強(qiáng)權(quán)的原因，而是其結(jié)果。

　　《民意與偽民意》

　　在一個(gè)多元意見(jiàn)、選擇自由不可能的環(huán)境里，民意只能被認(rèn)為是偽民意。

　　鑒定民意的真?zhèn)�，�?biāo)準(zhǔn)不在于民眾選擇的那一刻是不是真誠(chéng)，而在于他們?cè)谛纬梢庖?jiàn)時(shí)討論是否自由、觀念可否多元、信息是否充分。

　　中國(guó)人的民主觀是“家長(zhǎng)式”的，而不是“自由式”的。也就是說(shuō)，在中國(guó)人看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)為老百姓著想，那就是民主了，民眾自己犯不著參與到政治決策過(guò)程當(dāng)中去。

　　《給理想一點(diǎn)時(shí)間》

　　“一個(gè)強(qiáng)大到可以給你一切的政府，一定也強(qiáng)大到可以拿走你的一切�！�

　　相信時(shí)間，就意味著相信除了千千萬(wàn)萬(wàn)人日積月累的努力，歷史沒(méi)有進(jìn)步的捷徑。

　　制度也許可以一夜之間改寫(xiě)，但是企業(yè)家精神、商業(yè)家頭腦、市場(chǎng)意識(shí)，只有通過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)才能形成。

　　歷史也許會(huì)以進(jìn)兩步退一步的方式螺旋式前進(jìn)，某代人可能會(huì)在那倒退的一步度過(guò)倒霉的一生，但我相信在所有的專(zhuān)制者中，時(shí)間是最專(zhuān)制的那一個(gè)。

　　《不知道與寧可不知道》

　　“理性的無(wú)知”一張選票能改變整個(gè)選舉結(jié)果的可能性極小，為了這張選票而投入大量的時(shí)間精力去了解政治實(shí)在是“太不劃算”。

　　刻意的無(wú)知可能帶來(lái)豐厚的利益報(bào)酬，在這里，無(wú)知是一種精明。選擇性的失明則可能帶來(lái)意識(shí)形態(tài)上的自我保護(hù)，在這里，無(wú)知是一種逃避。

　　《惡之平庸》

　　西諺云：沒(méi)有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到處在這個(gè)鏈條的每一個(gè)環(huán)節(jié)的人都看不到這個(gè)鏈條的全貌時(shí)，這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人似乎都有理由覺(jué)得自己無(wú)辜。

　　而所謂的人性的覺(jué)醒，就是從自己所隱身的角色中抽身出來(lái)，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并需要為自己一舉一動(dòng)負(fù)責(zé)的人，從制度的深井中一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，在更廣闊的天空下，看到如何匯成洪水。

　　《迷人的憤怒》

　　憤怒之所以令人上癮，大約是因?yàn)閼嵟峭ㄏ蛘x感的捷徑。人是需要自我認(rèn)同的，換個(gè)現(xiàn)在流行的說(shuō)法，人是需要“存在感”的，而正義的自我認(rèn)識(shí)是這種“存在感”的要素之一�！@些方式看上去都太費(fèi)勁了，哪有人上網(wǎng)罵人這么高的性?xún)r(jià)比——這邊義正詞嚴(yán)地敲三個(gè)字，那邊鏡子里一個(gè)悲情英雄的形象就已經(jīng)冉冉升起。

　　《肩負(fù)自由的疲憊》

　　政治學(xué)里有一個(gè)詞叫“批判性公民”。根據(jù)這個(gè)理論，隨著一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，民眾權(quán)利和尊嚴(yán)意識(shí)提高，他們會(huì)變得越來(lái)越具有批判性。

　　但同時(shí)，正是“批判性公民”的警覺(jué)，在推動(dòng)政府完善公共服務(wù)。正是民眾對(duì)政府的不信任，在把這個(gè)政府改造得越來(lái)越值得信任。

　　“試圖享受自由的人，必須承受肩負(fù)自由的疲憊”。

　　《告別印象主義》

　　實(shí)證精神大約是中國(guó)文化里最缺乏根基的傳統(tǒng)之一。

　　而實(shí)證是什么呢?實(shí)證無(wú)非就是“推敲”二字，就是多問(wèn)個(gè)“此話怎講”以及“何以見(jiàn)得”。用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)講，就是一講邏輯，二講論據(jù)。在講求意境美的文化里追求邏輯和論據(jù)是討人嫌的，主要是破壞氣氛。

　　《彈性的限度》

　　“威權(quán)式彈性”

　　寄希望于持續(xù)的政策創(chuàng)新來(lái)替代權(quán)力結(jié)構(gòu)的改革，也許能走到莫斯科，卻很難走到羅馬。

　　《法治何以可能》

　　一個(gè)威權(quán)主義者和經(jīng)濟(jì)放任主義者都經(jīng)常忽略的事實(shí)是：權(quán)利的前提本質(zhì)上是權(quán)力，在權(quán)力失衡的情況下，法治往往成為泡影。

　　《吵吵更健康》

　　民主的質(zhì)量很大程度上依賴(lài)于思想的自由，因?yàn)樽杂刹赣^念的多樣性。

　　《敲開(kāi)最好的可能》

　　正如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系中缺少的往往不是資本，而是引導(dǎo)這些資本流向合理項(xiàng)目的中間人，一個(gè)正常社會(huì)中缺少的往往不是人的善意，而是引導(dǎo)這些善意流向弱勢(shì)群體的中間人。

　　《提問(wèn)時(shí)間到》

　　不過(guò)如果我是一個(gè)議員，很可能不愿去參加類(lèi)似的節(jié)目，因?yàn)樗鼘?shí)在太考驗(yàn)官員的神經(jīng)了：你不但要有承擔(dān)當(dāng)面批評(píng)而保持風(fēng)度的心理素質(zhì)，還要有隨時(shí)可以拿出道理和數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話的專(zhuān)業(yè)技能。話又說(shuō)回來(lái)，政治家“日子不太好過(guò)”不是壞事，因?yàn)樗麄兊恼\(chéng)惶誠(chéng)恐可能意味著民眾的大搖大擺。而在官員既無(wú)需風(fēng)度也無(wú)需知識(shí)的國(guó)家里，官員的日子也許好過(guò)了，民眾的日子則不一定。

　　《倒霉的英國(guó)議員》

　　問(wèn)題——曝光——改革

　　《過(guò)去的怎樣讓它過(guò)去》

　　那些拒絕從歷史中學(xué)習(xí)的人注定要重復(fù)它的悲劇�！獑讨巍どＫ䜩�

　　一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于它如何面對(duì)自己的過(guò)去。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，悲劇其實(shí)也可以是財(cái)富，而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富則往往導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家在死胡同里原地踏步。

　　拒絕反思，“過(guò)去的就讓它過(guò)去”，導(dǎo)致的往往是苦難的死循環(huán)。

　　《沉默罪》

　　政府作為公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，其不作為和胡作非為一樣可怕。

　　只有一個(gè)獨(dú)立于權(quán)勢(shì)的法庭才應(yīng)該同時(shí)獨(dú)立于民憤，否則民憤很可能是平衡權(quán)勢(shì)的一種有效方式。

　　《大家一起來(lái)算賬》

　　成熟民主制和不成熟民主制之間的一個(gè)核心不同，那就是政治辯論的技術(shù)含量。好的政治辯論應(yīng)當(dāng)集中于具體的政策，而不是煽情或人身攻擊。

　　最差的論文往往是最難改的。因?yàn)槟阋u(píng)論一個(gè)人的論點(diǎn)，首先你要知道他在說(shuō)些什么，而差論文的特點(diǎn)就是你不知道它在說(shuō)些什么。就是說(shuō)，對(duì)具體清晰的逃避也就是對(duì)批評(píng)的封閉。這一點(diǎn)大約不僅僅適合學(xué)生論文，也適用于政府報(bào)告。雖然現(xiàn)在各國(guó)都在提倡政府“信息公開(kāi)”，但在我看來(lái)，如果僅僅把政策“一鍋粥”地端出來(lái)，既不歸納問(wèn)題或闡述方案，也不解釋這些政策如何影響普通人的生活，公眾面對(duì)它，就像一個(gè)老師面對(duì)一篇不知所云的論文，很可能還是不知道如何參與對(duì)它的討論。

　　固然，技術(shù)化討論背后往往都有意識(shí)形態(tài)的影子，但是人們?cè)敢鉃樽约旱囊庾R(shí)形態(tài)尋找論據(jù)、做出論證，而不僅僅是喊喊口號(hào)、攻擊對(duì)方的“動(dòng)機(jī)”和“人品”，這本身就是一個(gè)重大進(jìn)步。當(dāng)然這樣“學(xué)術(shù)化”的政治討論，相比喊口號(hào)和挖動(dòng)機(jī)，相比議會(huì)里的揪頭發(fā)扔鞋子，往往顯得枯燥無(wú)味，沒(méi)有娛樂(lè)性，但正如偷懶不可能獲得科學(xué)或者商業(yè)上的成就，良好政治也沒(méi)有捷徑。它也許需要“熱淚盈眶”或者“熱血沸騰”，但它更需要每一個(gè)人，上至政治家下至普通公民，從老老實(shí)實(shí)做政策知識(shí)上的功課開(kāi)始。

　　《選舉式獨(dú)裁》

　　也許有人要說(shuō)：管他有多少成就呢!反正他是民選的，尊重民主就要尊重查韋斯的勝利。這就牽涉到如何看待委內(nèi)瑞拉民主，確切地說(shuō)，民粹主義盛行的拉美式民主。

　　很多拉美國(guó)家的民主都有一個(gè)特征：它注重政府和民眾之間的垂直呼應(yīng)，但忽視政府和立法、司法機(jī)構(gòu)之間的水平制衡。

　　而我始終認(rèn)為，一個(gè)健康政治制度的真諦在于制衡，而不是民粹。一個(gè)好的民主制度不僅僅在于選舉的“那一剎那”政治家是否贏得了高選票，而且還在于兩個(gè)“剎那”之間的歲月里，能夠有制度性制衡來(lái)推動(dòng)不同機(jī)構(gòu)和利益集團(tuán)之間的協(xié)商互動(dòng)。一個(gè)只注重垂直呼應(yīng)民意而忽視水平制衡的政府，也許合法性很高，但是合理性很低。

　　《重新發(fā)現(xiàn)我們自己》

　　國(guó)家僅僅是個(gè)國(guó)民謀求幸福的工具而已。那種把國(guó)家無(wú)無(wú)限神話化的“拜國(guó)家教”，往往不過(guò)是統(tǒng)治家族、利益集團(tuán)、階級(jí)自我神話、穩(wěn)固權(quán)力的遮羞布而已，根本上顛倒了國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。——熊培云

　　《像一滴水一樣》

　　思想改造的“配方”：資源的壟斷式供給+全面改寫(xiě)歷史前提下的信息封閉與觀念灌輸+在群體中孤立個(gè)體+強(qiáng)力威脅;以及這種“思想改造”外科手術(shù)般的“程序”：封閉的學(xué)習(xí)文件→組織群體對(duì)個(gè)體進(jìn)行批評(píng)與攻擊→自我羞辱式的檢查與“交心”→必要時(shí)的懲罰甚至暴力懲罰→糾偏階段受害者的感激涕零。

　　《一九八四》中，歷史是不斷被改寫(xiě)的——不斷變化的現(xiàn)實(shí)需要不同的歷史，于是歷史就像橡皮泥一樣不斷被揉捏、被塑造成“政治正確”的形狀服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治。

　　讀書(shū)筆記

　　去年在萬(wàn)圣書(shū)園見(jiàn)到劉瑜的時(shí)候，我買(mǎi)了一本她的《送你一顆子彈》請(qǐng)她簽字，我說(shuō)：感謝您的前一本書(shū)，好像是給我打開(kāi)了一扇窗的感覺(jué)。她邊簽字邊笑著說(shuō)：是嗎，那我可要繼續(xù)努力了。

　　她的前一本書(shū)，是指那本《民主的細(xì)節(jié)》，那時(shí)候我剛買(mǎi)了一個(gè)kindle dxg，用那個(gè)東西開(kāi)始了最近兩年的飆書(shū)歷程，那時(shí)的我剛剛開(kāi)始伸出觸角，關(guān)注這個(gè)社會(huì)，經(jīng)常在微博上尋找真相、轉(zhuǎn)發(fā)真相，在那時(shí)來(lái)到我面前的劉瑜的這本《民主的細(xì)節(jié)》，加上林達(dá)的《近距離看美國(guó)》系列，便是為懵懵懂懂的我打開(kāi)窗戶(hù)的書(shū)，從這些書(shū)開(kāi)始，我逐漸知道了“民主”這兩個(gè)簡(jiǎn)單的字背后的東西。

　　《送你一顆子彈》一書(shū)則更多的是劉瑜作為一個(gè)女人的隨筆，里面有她生活中的各種感悟，這些感悟細(xì)到了——用一位好友的話說(shuō)——矯情的地步，對(duì)我而言，則讓我知道了，那個(gè)循循善誘剝繭抽絲，用事例耐心的給人講民主的人，和那個(gè)講自己生活中的吃吃喝喝的小事的女人，其實(shí)是同一個(gè)人。

　　后來(lái)今年突然看到她又出了一本《觀念的水位》，簡(jiǎn)介里說(shuō)，是她的專(zhuān)欄集結(jié)成書(shū)，在這之前沒(méi)看過(guò)她專(zhuān)欄文字的我心想，遭了，可別又跟《送你一顆子彈》似的都在講女人心事，不是說(shuō)不能講或者講出來(lái)不好，只是我更喜歡看到別的東西。豆瓣里有這本書(shū)的試讀，在前言里，劉瑜說(shuō)：“這些文字大多在網(wǎng)上都能找到——想省錢(qián)的讀者可以放下此書(shū)，去買(mǎi)杯拿鐵或一碗牛肉拉面�！�

　　全書(shū)讀下來(lái)，有這樣一個(gè)感覺(jué)，如果你是一個(gè)關(guān)注社會(huì)的人，你覺(jué)得社會(huì)上有很多的問(wèn)題，也覺(jué)得民主、憲政、法治是可以解決這些問(wèn)題的，覺(jué)得所謂“西方民主”并不是那么虛偽，但遇到被稱(chēng)作“五毛”的人時(shí)卻不知道如何交流，或者根本就懶得交流，上來(lái)就惡語(yǔ)相向，那么，這本書(shū)可以作為你的教材，可以教你如何跟與自己意見(jiàn)不同的人交流。書(shū)中以社會(huì)現(xiàn)象為引子，預(yù)設(shè)了很多問(wèn)題，都是經(jīng)常能看到的，對(duì)這些問(wèn)題，劉瑜并不是一句惡言拍過(guò)去，而是一個(gè)一個(gè)的剝繭抽絲，用順暢易懂的文字和邏輯，給出淺顯又溫和的回答。

　　當(dāng)然，“五毛”這個(gè)詞，作為一個(gè)預(yù)設(shè)的標(biāo)簽，本身就不太合適，好友k說(shuō)：事物都有它們自己的原貌，可一旦被貼上各種標(biāo)簽，就很難單純地被看見(jiàn)，真正看見(jiàn)�！拔迕薄ⅰ肮北闶沁@樣的標(biāo)簽，預(yù)設(shè)了這樣的標(biāo)簽，就已經(jīng)給自己帶上了有色眼鏡和變聲器，本來(lái)可以溝通的事情，也變得難以溝通。對(duì)我而言，五毛就是曾經(jīng)的自己，若在我年少時(shí)有人肯這樣帶我，也不至于年近而立，還在吭哧吭哧的修整我的觀念。

　　說(shuō)到用什么樣的話語(yǔ)去回答那些問(wèn)題，龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》中也給出了她的答案，這里暫不討論劉瑜和龍應(yīng)臺(tái)相比之高下，僅看兩書(shū)風(fēng)格，正如兩書(shū)之名，《野火集》的就像野火一樣，干脆、透徹、直指人心，直接把現(xiàn)實(shí)和道理拿出來(lái)，啪的一聲摔在面前，讓人無(wú)法忽視又醍醐灌頂、大喊過(guò)癮，而《觀念的水位》則像水一樣，涓涓細(xì)流，不急不躁，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，細(xì)細(xì)思量，果然有她的道理。

　　感謝劉瑜和林達(dá)的那些書(shū)，在它們的熏陶之下，讀起這本《觀念的水位》來(lái)，難免會(huì)覺(jué)得有些過(guò)于淺顯，可能正如書(shū)中標(biāo)題所寓意的：水位已經(jīng)漲起來(lái)了。劉瑜在觀念的水位中說(shuō)：我心目中理想的社會(huì)變革應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“水漲船高”的過(guò)程：政治制度的變革源于公眾政治觀念的變化，而政治觀念的變化又植根于人們生活觀念的變化。劉瑜和林達(dá)的前幾本書(shū)，就是幫我漲起了水位，如同龍應(yīng)臺(tái)的“野火”給當(dāng)年臺(tái)灣的社會(huì)變革添了溫度一樣，我希望劉瑜的書(shū)，也能幫助中國(guó)的社會(huì)變革，增加一點(diǎn)“觀念的水位”。

　　《觀念的水位》讀后感

　　《觀念的水位》是她近年來(lái)的專(zhuān)欄和隨筆集，之所以要集結(jié)成冊(cè)出版，還是出于作者對(duì)于啟迪民智、傳遞心得的迫切需求。

　　劉瑜是清華大學(xué)政治學(xué)系副教授，梁文道評(píng)價(jià)她的文字是替蒼白的名詞補(bǔ)回了該有的細(xì)節(jié)和血肉，有專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)的根基，又有平近親和的故事，她的評(píng)論正是這時(shí)代最需要的營(yíng)養(yǎng)劑。

　　作者環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)習(xí)慣性謊言對(duì)人的智力羞辱還在繼續(xù)；一句“制度的問(wèn)題”反復(fù)被用以推卸作惡中的個(gè)體責(zé)任；經(jīng)濟(jì)問(wèn)題道德化，為民粹主義培育著延綿不絕的土壤；以儒家觀念或西方極右話語(yǔ)否定“平等”之價(jià)值，將自身設(shè)置為精英然后翹著蘭花指贊美前現(xiàn)代式的精英主義；對(duì)精致品味與審美旨趣的追求遮蔽了很多知識(shí)分子的真問(wèn)題意識(shí)。

　　這本書(shū)試圖傳遞的信息是既需要對(duì)國(guó)家之頑固、也需要對(duì)普通人之麻木、乃至知識(shí)分子的驕矜說(shuō)“不”。這本書(shū)以一種不艱深不晦澀的講述，傳遞著作者對(duì)于民智啟迪的決心。

　　劉瑜認(rèn)為一個(gè)人不可以告訴他人他們所不知道的觀念，事實(shí)上他只能告訴他人他們不知道自己知道的觀念，所以所謂的啟蒙，與其說(shuō)是教育不如說(shuō)是對(duì)蒙蔽理性的擦拭。

　　那么作者是如何對(duì)蒙蔽的理性進(jìn)行擦拭的呢？將過(guò)于霸道的聲音擰小，將被屏蔽的聲音放大，將司空見(jiàn)慣的思維方式打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，將盒子里的光釋放。

　　我們應(yīng)該如何讀書(shū)呢？

　　在如何讀書(shū)、讀什么書(shū)的體驗(yàn)上，你我或許都有著這樣的經(jīng)歷，打開(kāi)豆瓣，亦或是點(diǎn)擊當(dāng)當(dāng)、卓越準(zhǔn)備補(bǔ)充精神食糧的時(shí)候，往往都有一瞬間不知所措的茫然。

　　相信大家都有這樣的閱讀噩夢(mèng)，當(dāng)在閱讀一部非常艱深晦澀的經(jīng)典著作時(shí)，寸步難行。大多時(shí)候不知道作者在說(shuō)什么，偶爾似懂非懂又覺(jué)得作者基本上是在胡說(shuō)八道。坐在那里兩個(gè)小時(shí)只能翻四頁(yè)這種體驗(yàn)，好像從沼澤里往外拽一輛馬車(chē)。

　　類(lèi)似的閱讀體驗(yàn)，劉瑜經(jīng)歷過(guò)許多，每每都有大聲質(zhì)問(wèn)作者的沖動(dòng)。后來(lái)細(xì)想，與其問(wèn)別人，不如問(wèn)自己：既然自己讀的這么痛苦，為什么要讀呢？

　　在年少缺乏自信的時(shí)候，一旦不能讀懂一本書(shū)或者讀懂了，但完全不知道她好在哪里，多半會(huì)很心虛，覺(jué)得責(zé)任肯定都在自己身上：這么經(jīng)典的書(shū)我都不知道她好在哪里，一定是我笨極了。既然如此，不僅要接著讀，還要在餐桌上不經(jīng)意的講道：“其實(shí)�？聦�(duì)于知識(shí)的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關(guān)系，而羅蘭巴特晚年對(duì)欲愛(ài)的詮釋?zhuān)瑯?gòu)成了對(duì)這一關(guān)系最好的回應(yīng)……”

　　以至于劉瑜有段時(shí)間很偏激的相信，世上本沒(méi)有經(jīng)典，裝的人多了，也就有了經(jīng)典。

　　這句話當(dāng)然過(guò)于傲慢，更準(zhǔn)確的表達(dá)方式說(shuō)則是：一個(gè)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過(guò)她，而是她真的能幫助你認(rèn)識(shí)所處的世界與自己。如果她不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力暫時(shí)還不夠去讀懂她，要么是她真的也沒(méi)什么。

　　所以劉瑜現(xiàn)在主張的是，一種從經(jīng)驗(yàn)、從問(wèn)題出發(fā)的讀書(shū)態(tài)度。

　　這個(gè)轉(zhuǎn)變還基于一個(gè)認(rèn)識(shí)：大多數(shù)哲學(xué)與社科經(jīng)典都寫(xiě)作于“實(shí)證“幾乎不可能的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代缺乏大規(guī)模民意調(diào)查、完整的宏觀經(jīng)濟(jì)和社會(huì)數(shù)據(jù)、科學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)技術(shù)，多數(shù)經(jīng)典的寫(xiě)作方式只能是從概念到概念，從推斷到推斷，從靈感到靈感。這種寫(xiě)作方式往往能創(chuàng)造出很多很漂亮的很有啟發(fā)性的理論框架，但是很難校驗(yàn)這些理論的可能性。

　　所以作者的讀書(shū)歷程，是一個(gè)不斷從經(jīng)典下降為經(jīng)驗(yàn)，從意識(shí)形態(tài)下降為實(shí)證論證的歷程。不是說(shuō)經(jīng)典失去了其吸引力，或者我們停止閱讀經(jīng)典

　　事實(shí)上在閱讀的過(guò)程中還是不是的重返經(jīng)典并從中獲益，并且吸引我們?nèi)ブ刈x經(jīng)典的，是問(wèn)題意識(shí)的箭頭，而不是餐桌上的虛榮心。

　　例如，作者這樣談到，她以前若是關(guān)心“資產(chǎn)階級(jí)的民主是不是虛偽的”這個(gè)問(wèn)題，可能去讀馬克思、盧梭和施密特，而現(xiàn)在可能去讀關(guān)于議員投票記錄和民意測(cè)驗(yàn)對(duì)比的研究、投票率和社會(huì)各階層的關(guān)系的研究等書(shū)籍、文章甚至新聞報(bào)道。

　　這些研究也許討論的都是小問(wèn)題，但是他們往往用一種有理有據(jù)、嚴(yán)格論證的方式來(lái)抵達(dá)那些小結(jié)論。這種雖然微觀但嚴(yán)密的論證方式，在我看來(lái)，比雖宏大但浮空的論斷要有力的許多。

　　類(lèi)似的，我的閱讀體驗(yàn)也是，從大型的隨機(jī)對(duì)照的多中心臨床研究發(fā)現(xiàn)各個(gè)亞組分析之間的差異，從而探索發(fā)現(xiàn)最佳效益風(fēng)險(xiǎn)比人群，合理個(gè)體化用藥。

　　那么什么是真正的好書(shū)？

　　所以我們現(xiàn)在讀書(shū)并不指望醍醐灌頂，更不覺(jué)得書(shū)架上有什么神明。

　　真正的好書(shū)，都向著證偽敞開(kāi)，而不是一個(gè)一勞永逸的啟示。

　　在思考自己要讀什么書(shū)之前，我們要問(wèn)問(wèn)自己，我關(guān)心的到底是什么問(wèn)題，因?yàn)橹挥姓嬲\(chéng)的問(wèn)題才能引向真誠(chéng)的閱讀，閱讀如此美好，任何虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)她的玷污。

【劉瑜《觀念的水位》主要內(nèi)容】相關(guān)文章：