- 相關(guān)推薦
費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書(shū)筆記
導(dǎo)語(yǔ):費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是研究中國(guó)問(wèn)題的必讀經(jīng)典。
費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書(shū)筆記一
“中國(guó)的社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中如是說(shuō),可當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)我們又該如何去定位它?現(xiàn)代化抑或如先生所講的鄉(xiāng)土?
當(dāng)然先生所討論的并不是具體的中國(guó)社會(huì)的描述,而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系,是站在歷史社會(huì)發(fā)展的大方面來(lái)考慮的,但我只從中截取一個(gè)角度來(lái)微觀地剖析中國(guó)的現(xiàn)狀,這也是《鄉(xiāng)土中國(guó)》讓我感觸最深的地方。
從中國(guó)社會(huì)的演化來(lái)看,現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)是由原始社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)所一步步演化而來(lái)的,人們沿河而居、以土為生,飽含了歷史的鄉(xiāng)土味。從中國(guó)的社會(huì)主體來(lái)看,以耕地勞作的農(nóng)民居多,而所謂的城市只不過(guò)是由那些富裕的鄉(xiāng)村所孕育而來(lái),而城里人只是城市所制造出來(lái)的產(chǎn)物。所以說(shuō)中國(guó)社會(huì)基層是鄉(xiāng)土性的,中國(guó)是一個(gè)散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的國(guó)度,不管歷史如何前進(jìn),也不管社會(huì)如何發(fā)展,中國(guó)的社會(huì)根基是不會(huì)動(dòng)搖的。但從中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)來(lái)看,似乎基層性早已被風(fēng)沙掩埋,面目全非,而現(xiàn)代社會(huì)所給予我們只是一個(gè)假面具。
無(wú)疑中國(guó)社會(huì)的基層是那些所謂的鄉(xiāng)里人,但同時(shí)鄉(xiāng)里人也是中國(guó)社會(huì)的弱勢(shì)群體。城里人叫他們土包子,鄉(xiāng)巴佬,沒(méi)錯(cuò),他們的確土,“面朝黃土背朝天”但是在鄉(xiāng)下,“土”卻是他們的命根,是他們活下去的出路。而且世世代代都在重復(fù)這樣的路,但也正是所謂的“土”養(yǎng)活了中國(guó)一代又一代的子民,包括那些城里人,是的,他們不用整日與土為伴,但如果沒(méi)有鄉(xiāng)里人在土里的辛勤勞作,又何以供給他們糧食、衣物?這些人又何以為生?
似乎歷史是這樣演進(jìn)的。
不知從何時(shí)起,城里一天天富了,人們住進(jìn)了洋樓,開(kāi)著豪華的轎車,出入娛樂(lè)場(chǎng)所。甚至財(cái)富的黑手伸到了鄉(xiāng)里,于是,鄉(xiāng)里不再平靜了,在大片的土地上建起了樓宇和工廠,機(jī)器肆無(wú)忌憚地在這片曾經(jīng)平靜的土地上開(kāi)始了新的征服,就像它們?cè)?jīng)征服城市一樣。緊接著鄉(xiāng)里人的心也開(kāi)始不平靜了,為什么他們可以享受那樣的生活,我們卻要在呆在鄉(xiāng)下與雞鴨禽獸為伴,鄉(xiāng)里人開(kāi)始憧憬城里人生活了。
也不知何時(shí)起,鄉(xiāng)里人開(kāi)始背井離鄉(xiāng),到城里去尋找所謂的幸福了,一個(gè)個(gè)還是樂(lè)呵呵的走出去的。但城里真的就有他們想的那么好嗎?城市真的能像鄉(xiāng)里一樣收容他們嗎?
就像費(fèi)孝通先生所說(shuō)的,“這些宣泄外出的人,像是從老樹(shù)上被風(fēng)吹出去的種子,找到土地的生存了,又形成一個(gè)小小的家族殖民地,找不到土地的也就在各式各樣的命運(yùn)下被淘汰了,或是“發(fā)跡了”。這就是一代代人眼中所謂的“幸福”,但到底幸不幸福,或許只有那些離開(kāi)的人自己懂。
是的,異鄉(xiāng)的日子并不好過(guò),進(jìn)了城里,他們被叫做農(nóng)民工,他們的孩子成了留守兒童,有了所謂的民工潮、廉租房。他們就像被城市遺棄的孩子,是永遠(yuǎn)的流浪者。城里的人笑他們是土包子、文盲,笑他們滿腳狗屎,笑他們只知道出賣(mài)自己的勞動(dòng)力,笑他們永遠(yuǎn)干著最低賤的活、住著最簡(jiǎn)陋的民工宿舍,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?城市里到處都是笑聲……
酒吧舞廳里充斥的是早已不再純真的鄉(xiāng)村姑娘,此時(shí)她們充當(dāng)了一個(gè)很矛盾的角色,就像黑夜里的幽靈一樣,漂浮在都市的夜空,夜更加糜爛了。貞潔、尊嚴(yán)、人格終于在滿是銅臭味的氣息中幾經(jīng)沉浮后重重地落在地上,又被人踩來(lái)踩去,沉重的再也拾不起了。她們?cè)?jīng)懷著美好的夢(mèng)來(lái)到了城里,又在這里殘忍地把自己曾經(jīng)的夢(mèng)活生生地踩死在腳下,然后變成了城市的傀儡,在滿是煙酒味的僵尸屋一點(diǎn)點(diǎn)葬送著自己的青春,續(xù)寫(xiě)著城市的繁華。
鋼筋水泥的工地上,有這樣的一群人還在忙碌著。大樓還是一座座空虛的骨架,瘦的像建設(shè)他們的人一樣,為了建設(shè)這樣的堡壘,鄉(xiāng)里人爬得很高,那是他們?cè)卩l(xiāng)里從未奢望過(guò)的高度,但他們卻從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò),他們的心從來(lái)沒(méi)有被暖熱過(guò),就像這冰冷的骨架一樣。抬頭望去,這些人就像一群可憐的蝸牛一樣,在一座叫城市的高樓上努力地向上爬,雖說(shuō)蝸牛爬到金字塔的頂峰,他的視野就和蒼鷹一樣廣闊,但他們本不屬于天空,他們是要回去的,回到大地。那些人的住所大多很簡(jiǎn)陋,硬的咯人的床、漏風(fēng)的窗、僅看得清人臉的灰暗的燈,這是他們的生活,但他們卻誰(shuí)也不能埋怨,因?yàn)槭撬麄冏约寒?dāng)初選擇的路,這是眼中死一般寂靜的“幸福”。
城里人笑鄉(xiāng)里人,但他們卻又離不開(kāi)鄉(xiāng)里人。鄉(xiāng)里人也笑城里人,似乎這只是對(duì)異己生活的排斥。但奇怪的是去了城里的鄉(xiāng)里人笑留在鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)里人,笑他們不懂電腦,不會(huì)講普通話,不懂Q……
這真是一個(gè)奇怪的世界。一個(gè)人被笑了卻不生氣,而是去笑另一個(gè)人,從被笑者變成了笑人者,還真是好笑,可到底有什么可笑的,笑的人不高興,被笑的人也不高興。笑來(lái)笑去,只有觀眾笑了。
費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書(shū)筆記二
畢業(yè)參加工作以來(lái),因自己的職業(yè)性質(zhì),都是以解決問(wèn)題為主。作為每天跟法律實(shí)務(wù)打交道的律師,書(shū)架上本來(lái)不多的法哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等基礎(chǔ)理論的著作鮮有光顧。自己一直以來(lái)也愿意做“多解決問(wèn)題,少談些主義”的胡適派,加之近十年來(lái),目前耳聞的大學(xué)大家們寫(xiě)的東西是越來(lái)越看不懂,也不知道是自己膚淺還是人家深沉,總之對(duì)于那些解構(gòu)-重構(gòu)-再解構(gòu)的“大家學(xué)說(shuō)“,是愈加的不感興趣甚至厭煩,總是抱怨離基層和實(shí)際太遠(yuǎn),牛角尖書(shū)生氣的東西太多。所以,我即便有興致耐心去做讀后感并形成書(shū)面文字,那至少是這本書(shū)須真正的在解決問(wèn)題,在打動(dòng)人,歷史能夠證明其價(jià)值的著作。國(guó)外的很多社會(huì)學(xué)名著已經(jīng)不少;國(guó)內(nèi)而言,很多現(xiàn)在講的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題,實(shí)際上在我看的費(fèi)孝通老先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,在解放前就已說(shuō)的再透徹不過(guò)了。
請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)社會(huì)學(xué)背景的無(wú)知,看費(fèi)老《鄉(xiāng)村中國(guó)》之前,我僅僅是從(朱)蘇力的《制度是如何形成的》、《法治及其本土資源》這些個(gè)在校大學(xué)生喜歡看的暢銷書(shū)中的一些內(nèi)容中了解到進(jìn)而查找這本書(shū)的?戳酥,我心里有種不太愿意承認(rèn)的感覺(jué),前面蘇力的兩本書(shū)似乎都在偷師費(fèi)老的研究方法,甚至一些文風(fēng)和語(yǔ)氣也是有模仿之嫌,盡管不是所謂抄襲或山寨,但卻讓人不適。這也難怪,我們八十年代以后培養(yǎng)的前面幾批法學(xué)博士們,現(xiàn)在都基本上是中國(guó)法學(xué)界的執(zhí)牛耳者,但是卻一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)至少讓人敬仰的大師,大概也就是在浮躁的空氣下博古通今,模仿古今甚至抄襲古今內(nèi)外的結(jié)果,幾無(wú)創(chuàng)新、突破。
費(fèi)老的《鄉(xiāng)村中國(guó)》實(shí)際上是其以《鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)》為基礎(chǔ),并結(jié)合在西南聯(lián)大任教時(shí)編的講義整理后,于1948年出版的一本反映中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的社會(huì)學(xué)著作。按照費(fèi)老的說(shuō)法,這本書(shū)不是完稿,也不是定稿,只是一種嘗試的記錄罷了。十三篇短文,短短一萬(wàn)多字的薄皮書(shū),用樸實(shí)無(wú)華的文字把中國(guó)三十年代封建農(nóng)村社會(huì)活脫脫的解構(gòu)的清清楚楚。這本薄書(shū)多次再版,其內(nèi)容過(guò)去60余載,依舊沒(méi)有過(guò)時(shí),堪稱經(jīng)世大作。
第一篇《鄉(xiāng)土本色》為概述。文章描述了中國(guó)30年代鄉(xiāng)土社會(huì)的基本輪廓。第二篇《文字下鄉(xiāng)》、第三篇《再論文字下鄉(xiāng)》論述文字或教育對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)意義與局限。
第四篇《差序格局》最為經(jīng)典和重要。與西方社會(huì)的團(tuán)體社會(huì)不同,中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中存在差序格局。這是鄉(xiāng)土中國(guó)全書(shū)的核心概念。鄉(xiāng)土中國(guó)中人與人的關(guān)系就是差序格局,費(fèi)老將其比喻為石子投入水中引起的漣漪:(1)以自己為中心,根據(jù)親疏關(guān)系不同對(duì)待。即對(duì)家族親屬要“孝”、“悌”;對(duì)待知心朋友要“忠”“信”。(2)存在差序,水波由中心向四周擴(kuò)散,一圈一圈,越向外,波紋越淺。鄉(xiāng)土社會(huì)中的人們以己為中心,在這種格局中,站在任何一圈中,向內(nèi)看可以說(shuō)是公,是群;向外看就可以說(shuō)是私,是己。兩者無(wú)清楚的界限。在這種格局中,站在任何一圈中,向內(nèi)看可以說(shuō)是公,是群;向外看就可以說(shuō)是私,是己,兩者無(wú)清楚的界限。緊接著《維系著私人的道德》、《家族》、《男女有別》等加強(qiáng)論證這層中國(guó)農(nóng)村特有的人際關(guān)系!抖Y治秩序》!稛o(wú)訟》、《長(zhǎng)老統(tǒng)治》各自對(duì)農(nóng)村禮教秩序等治理架構(gòu)和習(xí)慣進(jìn)行了描述。而《無(wú)訟》倒是蠻符合中國(guó)的目前情況和我們律師碰到的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)社會(huì)群體都有厭訟心態(tài),無(wú)論從面子問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)角度還是對(duì)審判者、代理者的不信任,造就了善良老百姓能不打官司就不打官司的思維定勢(shì),也造就了打官司的人基本上都是刁民的誤讀。
最后的三篇《血緣與地緣》是對(duì)中國(guó)農(nóng)村“入土為安,葉落歸根”的論述;《名實(shí)的分離》是對(duì)時(shí)勢(shì)造英雄背景下的個(gè)人功名探討!稄挠叫枰繁磉_(dá)了費(fèi)老對(duì)中國(guó)社會(huì)成長(zhǎng)的遠(yuǎn)景。以上三篇均是都是講鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷,從動(dòng)態(tài)角度描述鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。
費(fèi)老已經(jīng)離開(kāi)我們五年多了,他的這本《鄉(xiāng)土中國(guó)》寫(xiě)就也有60余年光景。我們中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)表現(xiàn)的熟人社會(huì)特征,在差序格局下的親疏關(guān)系,在儒家禮教的文化傳導(dǎo)下,活生生的向世人展示出中國(guó)社會(huì)的整個(gè)面貌。
盡管我們國(guó)家在城市化的道路上,已經(jīng)給傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活和生產(chǎn)秩序帶來(lái)了巨大沖擊,包括我們沒(méi)有了大院鄰居經(jīng)常性的互相串門(mén);盡管我們不像父輩那樣會(huì)親自下廚燒菜在家待客,而是每每在酒店宴客應(yīng)酬;盡管我們的交際圈子越來(lái)越朝著價(jià)值利用的功力角度,人是認(rèn)識(shí)的越來(lái)越多,吃過(guò)飯、遞過(guò)名片都稱很“熟”,而知音的真心的知心的確是越來(lái)越找不到;盡管我們的孩子包括父母都在被日后視為無(wú)用的奧數(shù)班消磨時(shí)間,而不愿或不敢讓孩子去社會(huì)實(shí)踐…這些沖擊仍然無(wú)法改變中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)社會(huì)倫理觀念和家庭觀念“內(nèi)孝外和”。
同樣,如果借用這本書(shū)來(lái)描述一下自己在律師行業(yè)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的啟發(fā)意義,也是非常明顯的。我們律師在為當(dāng)事人提供法律服務(wù),充分的感受到我國(guó)律師行業(yè)與歐美西方國(guó)家的律師有著非常不同的文化:西方律師的按照小時(shí)收費(fèi)的方式,和我們按照包干收費(fèi)的方式,也直接映射了不同社會(huì)文化早就的結(jié)算方式;西方社會(huì)的以牙還牙的法治強(qiáng)力維權(quán),和我國(guó)的止訴息訟甚至全民調(diào)解的社會(huì)治理理念;西方社會(huì)的懲罰性違約損失,與我國(guó)填補(bǔ)損失的違約責(zé)任形成的不同追責(zé)方式等等。按照我自己的比喻,在中國(guó)的律師,和西方的律師區(qū)別,就好似中國(guó)的中醫(yī),須有治本的理念;而西方的律師,追求的是指標(biāo)的效果。與其激烈、快速的干預(yù)社會(huì)生活不同,我們強(qiáng)調(diào)溫和、根本的尋求解決問(wèn)題的路徑。所以,在中國(guó)做律師,也須考慮到中國(guó)的熟人社會(huì)的人際關(guān)系格局,考慮到中國(guó)的儒家和諧文化底蘊(yùn)。如果說(shuō)這是從《鄉(xiāng)土中國(guó)》能夠得到的職業(yè)啟示,我想也是非常不錯(cuò)的。