生活與命運的讀書筆記范文
生活與命運的讀書筆記篇1:
國慶期間,我用了兩天時間讀完《生活與命運》。
《生活與命運》被稱為二十世紀(jì)的“戰(zhàn)爭與和平”,作者瓦西里·格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營慘況的第一人,也是二戰(zhàn)后首位由“奴隸”蛻變?yōu)椤白杂扇恕、起而反抗蘇聯(lián)極權(quán)的作家。這本書講述了沙波什尼科夫一家人在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷,刻畫出極權(quán)社會錯綜復(fù)雜的人生百態(tài)。
這本書寫成之后,于1961年被克格勃“逮捕”?烁癫粌H帶走了書的打印稿,而且沒收了和它相關(guān)的草稿和筆記,甚至連打出這本書的打字機和碳紙都不放過。當(dāng)時掌管意識形態(tài)的總管蘇斯洛夫聲稱這本書“二三百內(nèi)都不可能有出版的機會”。然而,歷史偏偏如此吊詭,書的命運并未遵循這樣的軌跡。1980年,被封鎖二十年之后,此書重見天日,并引起巨大轟動,被尊崇為二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》。
今年,廣西師范大學(xué)出版社再版了力岡的譯本,全書894頁,79萬余字。梁文道在《一千零一夜》這檔讀書節(jié)目中花了五個夜晚介紹此書并大力推薦。
在閱讀本書的過程中,我總是忍不住去想一個問題:究竟是生活方式?jīng)Q定了個體的命運,還是命運左右了個體的生活方式?一個人得擁有什么樣的意志才可能抵擋得住惡的侵襲和碾壓?
書中主角之一維克托是蘇聯(lián)研究核分裂問題的物理學(xué)家,他的研究取得了突破性進展,起初備受稱贊,被大家贊為天才,后來研究所換了一位新領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)他過度夸大愛因斯坦的功勞,因為愛因斯坦是個猶太人,而斯大林也是反猶的。從此之后,他備受排擠和孤立。
這樣偉大的一位科學(xué)家,他的生活狀態(tài)如何?他在關(guān)注什么?書中寫到這樣一個細(xì)節(jié),實在耐人尋味:研究所里發(fā)食物包,一個“在研究方面一點本事也沒有”的斯維琴分得了20個雞蛋,“不知為什么”只給了維克托xx個,而且和他的好朋友索科洛夫一樣,都是十五個。
這樣一件事,在維克托心里引發(fā)了諸多不快。他憤憤地對妻子說:“我真想不通,會有這樣混蛋的事,發(fā)給斯維琴二十個雞蛋。我們這兒真會侮辱人!”
對于“索科洛夫在名單上和他排在一個等級”這件事,“他也感到很不痛快,雖然也覺得不好意思。當(dāng)然嘛,應(yīng)該表示維克托的成就大一點,哪怕多一個雞蛋也好,比如說,給索科洛夫十四個,少一點點兒,只是表示表示”。
“他覺得自己很可笑,但是,不知為什么他覺得他和索科洛夫分得一樣多,比起斯維琴分得比他多更可氣。斯維琴的情形是很簡單的:他是黨委委員,他的優(yōu)勢是在黨國方面。維克托對這一點是不生氣的?墒撬骺坡宸虻那樾尉蜕婕翱蒲心芰涂茖W(xué)家的成就。在這方面維克托就不能平心靜氣了。他從內(nèi)心里感到氣憤,感到難受。但這種評價的表現(xiàn)方式是很可笑又可憐的。他很明白這一點。但是如果一個人并不總是很偉大,而是通常會很可憐,那又有什么辦法呢?”
維克托對自己的精神狀態(tài)、生活狀態(tài)并非全然沒有反省,他知道癥結(jié)所在,也不滿于自己的渺小和卑微,“但是有一種看不見的力量把他壓住,他感覺到它的威懾的重量,它強迫他按它的意圖去想,強迫他按照它的意思寫。它就在他身體內(nèi)部,強迫他的心收縮,溶解他的決心……”
他感慨,“為什么回到莫斯科以后,他好像老了,沒有勁頭了,關(guān)心起生活瑣事、庸俗的問題、官場上的事?為什么在喀山的時候他的精神生活更深厚、更有意義、更純潔?為什么就連他主要的科研興趣、他的歡樂也模糊了,同許多渺小、虛榮的念頭混到了一起?”
作者用手術(shù)刀一樣銳利的筆鋒巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)出維克托的心理歷程,讓我們清晰地看到維克托如何慢慢滋生出庸俗和卑微,褪去物理學(xué)家本該有的純粹,也讓我們看到名利和國家機器怎么一點一點把一個人套牢。
和新領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生不愉快的沖突之后,維克托聽說新領(lǐng)導(dǎo)把研究所的一些人請到家里去做客,但唯獨沒有請他。聚會的時候有人談起他的論文,批評他論文中的觀點和列寧主義的物質(zhì)觀相矛盾,其他人紛紛支持,表示他的論文和“某次有名會議上所定的方針”是抵觸的。
得知無人為自己辯護時,“維克托感到毛骨悚然的恐懼,觸發(fā)了平時隱藏在心中的恐怖感。他害怕國家發(fā)怒,怕自己成為國家發(fā)怒的犧牲品,國家發(fā)起怒來,可以使人變?yōu)辇W粉”。
在恐懼之余,維克托還糾纏于沒有被邀請這個事實,“可是這些小事、微不足道的事還是使他很不安,很難受。希沙科夫怎么能不請他呢?的確很不禮貌,很沒有道理。特別有傷自尊的是,平庸無才的希沙科夫和他的賓客們絲毫不把他放在眼里。他非常痛苦,就好像除了不幸的事,這一生都無法挽回了。他知道這是胡思亂想,可是自己拿自己沒有辦法。哼,哼,還想比索科洛夫多分一兩個雞蛋呢”。
在這樣的瑣事和惶恐中,面對代表權(quán)勢的人事官員,維克托“這位做出了不起的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人,這位又傲慢又驕矜、又清高又尖刻的教授、博士和著名學(xué)者,頓時消失不見了”。
“頓時消失不見了”!平平常常一句話,細(xì)細(xì)咂摸起來,卻令人毛骨悚然。個體的思想性和獨特性原來如此容易被抹殺,要做一個不為生活潮流所左右的人原來如此困難,哪怕他是個在科學(xué)高峰上不斷登攀、孜孜以求的物理學(xué)家,哪怕他常常思索科學(xué)與真理的問題,他還是會在看不見的力量面前低下頭顱,俯首稱臣。國家機器凌駕于所有人之上,并且毫不留情地將個人的意志碾碎。
面對如此強悍有力的威壓,維克托“本能地感覺到所有自己的反抗、最后通牒、發(fā)脾氣都是徒然的、國家制度的威力像巨石一般聳立著”,“他產(chǎn)生了一種新的心情。對于國家發(fā)怒的殲滅性力量,他越來越害怕,越來越感到孤獨、可憐,像小雞一樣軟弱無力,感到大禍臨頭,因而有時產(chǎn)生一種絕望、一種生死有命、聽之任之的心情”。
身處極權(quán)之下,維克托根本無法掌控自己的命運之舵。被孤立隔絕很久之后,有一天,斯大林親自打來電話,祝他研究順利。從此,“一切都變了,一切都翻了個兒,他們的命運完全不同了”,以前維克托一直對大家把斯大林神化感到很氣憤,但現(xiàn)在他不氣憤了,不害怕了,“斯大林的權(quán)力越大,頌歌和定音鼓越響,這尊活神像腳下的神香煙云越濃,他的幸福感越強烈”。
那些被碾壓的相識的人的命運沒有成為他的命運,他為此暗自慶幸,但同時也感到感傷,覺得那些人不可理解。
從此之后,他開始關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人的私事,關(guān)心秘密的和半秘密的情況,關(guān)心無傷大雅的手腕和非同兒戲的陰謀詭計,開始關(guān)心是否被邀參加主席團,關(guān)心有誰進入特別名單或在名單中沒有名字……他對這一切都有了興趣。
不僅如此,他漸漸依賴于權(quán)力帶來的種種福利,他甚至開始感覺到原先那些孤立他迫害他的人都如此具有人情味。
依附于權(quán)力的維克托得到了黑色的光芒,從中汲取到了人情的溫暖,為了不失去這種溫暖的善意,為了不至于再次和這群充滿“人情味”的領(lǐng)導(dǎo)同事們?yōu)閿常`心地在一項指控猶太醫(yī)生謀害高爾基的莫須有的文件上簽下了自己的名字。
我們能指責(zé)維克托什么呢?在他鼓足了勇氣選擇反抗的時候,他得到了懲罰,現(xiàn)在,他學(xué)乖了,所謂功成名就,正如《悲慘世界》所言,“就是學(xué)乖了,一步步腐化墮落”。維克托安慰自己,反正那幾位醫(yī)生自己也已經(jīng)供認(rèn)不諱,多他一個人簽字也沒有什么大不了。
違背良心,都是從自我回護開始的。個體的生存如此艱難,總是為環(huán)境所迫,總是為生活所綁架,總是有不得已的原因……當(dāng)一個人拼命為自己找理由辯解自己不光彩的行徑時,墮落就開始了。
命運似乎在跟維克托開玩笑,當(dāng)他選擇鼓起勇氣反抗的時候,他失去了一切,而一旦當(dāng)權(quán)者的青睞自天而降,他的命運發(fā)生了突變,生活也隨之天翻地覆,他領(lǐng)受了一切優(yōu)待,“凡是以前似乎很復(fù)雜、很麻煩的事,現(xiàn)在辦起來非常容易、非常順手了”,那些拼命整他的人對直地看著他的眼睛,那目光充滿了真誠和善意?墒窃谒约貉壑,他并不十分滿意,他感覺出自己有變化,但卻不明白,究竟變化的是什么。
“當(dāng)初他頭腦里想的是人生、真理、自由、上帝……那時候誰也不需要他,電話鈴一連幾個星期都不響,熟人在街上碰見都不和他打招呼?墒乾F(xiàn)在,當(dāng)幾十個人在等著他,又給他寫信,又給他打電話,小汽車的喇叭在窗外輕輕響著的時候,他卻在也擺脫不了一些空泛無聊的想法、卑微的煩惱、庸人的擔(dān)心。不是擔(dān)心說錯了話,就是擔(dān)心笑的不是地方,總是有一些微乎其微、庸俗無聊的想法伴隨著他。”
讀到這里,我回想起契訶夫小說《恐懼》里的一段話:“我們把我們的力量全浪費在一些我們不需要的、妨礙我們生活的無謂事情上;這就使得我害怕,因為我不明白為什么要這樣,為了誰要這樣做……”
到底是什么妨礙我們自由地享受生活,生活本該是美的,就像契訶夫所言,一切都該是美的?删烤故鞘裁丛诜恋K我們按著自己的心意去自由地選擇生活方式,是什么在左右我們的價值判斷,是我們在綁架我們?
總是有一些微乎其微、庸俗無聊的想法在控制我們,絕大多數(shù)人無法掌控自己的命運,無法決定自己想要的生活,甚至根本不知道自己想要什么樣的生活。似乎真像梭羅在《瓦爾登湖》里指出的那樣,生活中大多數(shù)人都處在平靜的絕望中。
書中寫道,維克托“他簽字,因為他懷著一種愚昧、令人惡心的馴順感情,怕生活又受到新的摧殘,怕又一次擔(dān)驚受怕。成為勝利者之后,他失去了心意的自由。他本身正在滋長一種力量,這種力量漸漸使他成為奴隸”。
“只有不曾親身體驗過這種力量的人,見到有人屈服于這種力量,才會感到驚訝。親身體驗過這種力量的人,感到驚訝的倒是另一點:敢于發(fā)一下火,哪怕是迸出一句怨言,或者很快地做一個表示抗議的手勢!
這些闡述深刻地道出個人要想抵抗極權(quán)壓力的艱難。那是一個令人窒息的時代,所以維克理應(yīng)過得艱難,理應(yīng)過得痛苦。真的是這樣嗎?因為極權(quán)之下,個體無從選擇?權(quán)且不去爭論是否真的別無選擇,就拿我們這些平常人來說,我們就能按照自己的心意去選擇想要的.生活嗎?環(huán)顧四周,壓力往往以更親善、更溫和、更貼心、更瑣碎的方式來襲,比如職稱、頭銜、名利、成就、別人的眼光……人是不是總是要受制于外界?對于日常生活中的我們,是不是這些東西在使我們恐懼,使我們患得患失,漸漸使我們成為奴隸,使我們失去心意的自由?
突破自己,找到生命的意義,沖出靜靜的絕望的重圍,到底有多艱難?
弗羅斯特在詩里寫到,兩條路在森林里分叉,我選擇走的人少的那條,那里有天壤之別。
不管在何種處境之中,始終都有另外一種可能,個體始終可以選擇另一條路,過另外一種生活。就像《生活與命運》這本書里寫到的索菲亞一樣,作為一名醫(yī)生,她有資格在納粹集中營中存活下來,但她放棄了這種可能,選擇陪伴一個剛剛認(rèn)識不久的小男孩一同死去,出于對小男孩的愛,出于做一名母親的渴望。
人始終是有選擇的。或許歷史常常表現(xiàn)為惡的勢力對善的種子的無情碾壓,但個體無論處在何種境況之中,都是有選擇的。
格羅斯曼最終還是讓我們看到了維克托身上的閃光,或許是因為維克托身上打下了作者本人的烙印,而我們千萬別忘了,作者本身恰恰完成了從奴隸到反抗者的成功轉(zhuǎn)變,他寫此書,正是為了替長眠者發(fā)聲。所以,他讓維克托在最后出場的時候反思、警醒。維克托清醒地意識到,“世界上的一切與他所失去的東西相比,是微不足道的,不論是從太平洋岸直到黑海岸的遼闊大國,還是科學(xué),與一個小小人物的正直與純潔相比,都是微不足道的!
“年復(fù)一年,每天,每時每刻都需要進行斗爭,保衛(wèi)自己做人的權(quán)利,保持純潔與善良的權(quán)利。在這種斗爭中既不需要驕傲,也不需要虛榮,需要的只有搏斗。如果在可怕的時期出現(xiàn)了毫無希望的時刻,一個人就不應(yīng)該怕死,如果還想做一個人的話,就不應(yīng)該怕”。
故事的最后,維克托對自己說“好吧,咱們就試試吧。也許我還有足夠的力量,媽媽,媽媽,這是你的力量!
他清楚地看到,現(xiàn)在還不晚,他還有力量抬起頭來,做自己的母親的好兒子,過屬于人的生活。
試著做一個人,試著過真正的生活,試著在人間找到天堂,哪怕被生活揍得鼻青臉腫。如果就此繳械投降,就此耽溺于生活中那些庸俗瑣屑的事情,那怎么能叫活過呢?
盡管反抗如此艱難,但作者還是讓我們看到了希望,看到了善是如何在縫隙中堅韌生長。
生活與命運的讀書筆記篇2:
恐懼,是我在讀《生活與命運》這本書時最大的感受。
恐懼,抽離了維克托原有的精神力量,把一個原本純粹的科學(xué)家蛻變?yōu)轳Z順的綿羊,讓他在驚恐和矛盾中抽刀揮向被當(dāng)權(quán)者視為犧牲品的猶太醫(yī)生。
恐懼,讓生活失去了原有的樣貌。
我們怎么才能擺脫恐懼和顧慮,去過真正的生活?
什么才是真正的生活?
20xx年9月29日晚上,國慶假期的前一天,認(rèn)真好學(xué)的班長問我國慶期間有什么作業(yè),我半開玩笑地回了一句:自主復(fù)習(xí)、閱讀、生活。
“生活”這一項讓他很疑惑,他半晌無語,說了句“老師好開明……”。
第二天上課,學(xué)生問我:國慶作業(yè)真的是“生活”嗎?什么是“生活”?
我自己覺得好笑,學(xué)生是不是在想,“生活”這項作業(yè)該怎么做?怎么會有老師布置這樣的“作業(yè)”?
學(xué)生并不知道,“生活”并不是一項作業(yè)。如果僅僅把“生活”當(dāng)作作業(yè),是不是就會去糊弄和敷衍?更何況,難道生活是外在于生活而存在的嗎?
所謂生活,就是與人相處、與自然相處,就是做生活中各種各樣真實的事情,與身邊各種各樣的真實的人打交道,就是睜開眼睛去看藍天白云碧海黃沙紅瓦綠樹、翕動鼻翼去嗅花香草香風(fēng)的氣息夜的味道,生活就是與我們身處其中的世界進行互動和交換。
所謂生活,就是像影視劇里的日本人常常說的那樣:“我要認(rèn)真地活著”“我一直努力地用心地活著”;就是像日本人那樣在每一次用餐之前雙手合十認(rèn)真禱告,虔敬而滿足地說一句“我開動了”;就像《小森林》里那個深山里獨居的女孩那樣認(rèn)真地耕作,對食物充滿熱忱和崇敬,細(xì)致而精心地打理自己的一日三餐,縱使只有一個人,也絕不糊弄,用盡心思讓自己的生活多一些亮色……
或者,就是像《卡拉馬佐夫兄弟》里說的那樣,“即使我不再相信生活,即使我對珍愛的女人失去信心,對常理失去信心,甚至確信一切都是混亂、可惡乃至被魔鬼操縱得一團糟,即使一個人絕望時的種種恐怖統(tǒng)統(tǒng)臨到我頭上,我還是要活下去,一旦從杯中抿了一口,便再也不愿舍棄它,直到把酒喝干為止!不過,到三十歲我一定把杯子扔掉,哪怕沒有喝完也扔掉,然后離去……不知道去何方!但是,我堅信在三十歲之前我的青春將戰(zhàn)勝一切,戰(zhàn)勝對生活的種種失望和厭惡心理。……不管怎樣,你身上一定也有這種生的渴望,但為什么它是卑鄙的呢?……就是想活下去,我愣是活著,哪怕不合邏輯。我珍愛黏糊糊的、春天發(fā)芽的葉片,珍愛藍天,珍愛有時自己也不知道為什么會愛的某些人,珍愛人類的某些壯舉,也許我早已不再相信這等豐功偉績,但仍打心眼里對之懷有敬意!覑垧ず拇喝~和藍天,如此而已!這里沒有智慧可言,沒有邏輯可言,這是發(fā)自五內(nèi)、發(fā)自臟腑的愛,是對自己青春活力的愛”。
這都是生活,這都是生活的應(yīng)有之義。
但是,為什么學(xué)生們感到如此驚訝、困惑和茫然?
在他們的世界里到底有什么?他們是不是早已習(xí)慣于把生活外在于自己的生活?因為對他們來說,從來沒有過真實的生活。從一年級開始,他們是不是接受了太多的知識灌輸,看過太多的道德表演,上過了太多的補習(xí)班,說過了太多違心的言語,他們早就和真實的生活疏離,他們被關(guān)在學(xué)校里或家里或補習(xí)班或托管機構(gòu)里成天跟書本和作業(yè)打交道,跟虛擬的世界打交道。
住所對面樓里住著一戶人家,他們在家的時光基本都是在廚房里度過的,尤其是女主人,我總是能聽到她用尖利的嗓音在吼她的兒子,不是嫌他作業(yè)沒完成就是嫌他又在玩游戲看電視?傊,吼叫就是她對兒子的說話方式。這樣的家長,隨處可見,公車上、街上、購物中心、超市、小區(qū)里……用這樣的方式說話的人,心里是不是潛藏著太多的怨氣和憤怒?習(xí)慣了這種說話方式的孩子,他們對生活、對別人會是什么樣的態(tài)度和看法?
他還會愛嗎?
如果對于生活最原初的記憶就是苛責(zé)和訓(xùn)斥,孩子對于生活還能報以滿腔熱情嗎?所謂世界報我以痛,我報世界以吻的境界,是否是不自然的、反人性的?
我觀察過大街上和公車上來來往往的人群,尤其是孩子,我很少看到一臉平和、滿臉陽光、笑容可掬的孩子,我看到的孩子或者神色陰郁,或者滿臉疲憊,一臉麻木,或者透著怯怯的表情,或者帶著戾氣,或者大聲喧嘩,甚至我還聽到四五年級的孩子煞有介事地談?wù)摲績r。對他們來說,生活到底意味著什么?
他們是不是會覺得,生活就意味著學(xué)習(xí)、寫作業(yè)、考試、被家長責(zé)罵、上補習(xí)班?如果生活僅僅包含這些內(nèi)容,會有誰熱愛生活呢?
這好像是個悖論。
如果他從來沒有體會過生活的滋味,他還會去熱愛生活嗎?
我們提倡孩子要寫出真情實感,描寫自己的生活,但是,這些孩子真的有屬于自己的生活嗎?
話說回來,作為成人的我們又如何?
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)的王雷老師寫道,“我們在一切事情上都遠(yuǎn)離事情本身,永遠(yuǎn)在跟目的和意義打交道,我們很少看到兩個人的傾心交談,我們不知道在跟誰說話,我們考慮得太多,我們有各種各樣的顧慮、擔(dān)心和面子問題等等。我們生活的世界,我們呼吸的空氣,我們做的每一件事,我們說的每一句話每一個字,都是不真的,都是謊言”。
最近發(fā)生的一件事正好可以作為王雷老師這番話的注腳。
我參加的一個培訓(xùn)班即將結(jié)業(yè),班長組織聚餐,以表示對導(dǎo)師和班主任的感謝。感謝是應(yīng)該的,至于用什么樣的形式,見仁見智。聚會這種形式,不見得適合所有人,喜歡聚會的、有條件參加的,自然就參加;不喜歡聚會或者路途迢迢出行不便的,則不應(yīng)勉強。事情本該如此,但現(xiàn)實中偏偏不是如此。
人生而自由,卻無不在枷鎖之中。盧梭這句話,實在是說到了點子上。
蝸角功名,名韁利鎖。
我們不是維克托,但恐懼和顧慮,一樣讓我們的生活喪失了應(yīng)有的面貌。
【生活與命運的讀書筆記范文】相關(guān)文章:
性格與職場生活02-18
小苗與大樹的對話讀書筆記04-08
月亮與六便士讀書筆記04-01
小苗與大樹的對話讀書筆記5篇04-08
【熱】老人與海讀書筆記04-16
【推薦】《老人與!纷x書筆記04-09
《老人與海》讀書筆記【推薦】04-07
《我與地壇》讀書筆記15篇03-31
《阿拉丁與神燈》讀書筆記03-29
我與地壇讀書筆記15篇03-29