- 相關(guān)推薦
《自在獨(dú)行》讀書(shū)隨筆3100字
一切求適應(yīng)但事事未適應(yīng),過(guò)而立之年卻事事不足立。一個(gè)月下來(lái),明明暗暗,虛虛實(shí)實(shí),說(shuō)不清道不明的塵事日夜纏身,擾了心境,好在遇到一本好書(shū),能夠撫字煮藥,沁心潤(rùn)肺。否則,東邊風(fēng)西邊雨,渾身不自在,百無(wú)聊賴(lài)。
書(shū)是賈平凹的新著《自在獨(dú)行》,一部四十年散文精選。書(shū)名禪意濃濃,猶有“大象無(wú)形、大音希聲”醍醐灌頂之力。不過(guò),住在高樓里悟禪,遠(yuǎn)沒(méi)有走在山澗里悟禪那么來(lái)得輕巧和灑脫。高樓里悟禪悟出的是“三十功名塵與土”,而山澗里悟禪悟出的是“雨打芭蕉落閑庭”?梢哉f(shuō),位置決定了思考問(wèn)題的角度,角度也決定了人一生遠(yuǎn)行的方向。
而賈平凹是在哪里悟禪?他要么行走在西北的大地,要么隱居在自己的書(shū)房。所以,讀他的文章就有一種“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”及“悠然見(jiàn)南山”的視覺(jué)沖突和情緒碰撞。哦,怪不得他的臉長(zhǎng)得像西北大地那么粗糙,他的文字嚼起來(lái)像羊肉泡饃那樣入味,他的哲思聽(tīng)起來(lái)像秦腔那樣曠達(dá)。
這個(gè)賈平凹,活得真是一個(gè)自在。
和自在的人聊天,你當(dāng)然也變得自在起來(lái)。我可以閑臥在東北大地,撇開(kāi)白日的糾結(jié),拋掉夜黑的無(wú)奈,細(xì)聽(tīng)他在千里之外的古城說(shuō)情感、聊愛(ài)好、談社會(huì)、講人生。當(dāng)然,這里有他俗世的智慧,也有他生活的趣味。“讀詩(shī)能耐熱”,他說(shuō)。可我更想說(shuō)的是,讀賈平凹不僅能耐熱,還能祛寒。
耐熱和祛寒,這就是《自在獨(dú)行》一劑中藥的療效。
一、說(shuō)情感,孤獨(dú)走來(lái)
賈平凹的母親,是一個(gè)沒(méi)有文化的普普通通的山地小腳女人。但這個(gè)女人了不得,雖普通卻不認(rèn)命,雖小腳卻心寬得很。父親“改造”,日子不濟(jì),全家生計(jì)都?jí)涸谀赣H肩上。而母親,為了讓他有書(shū)可讀,日夜搖著紡車(chē),織的布白的像一張紙,花的像畫(huà)一樣艷,街坊四鄰個(gè)個(gè)歡喜。不過(guò),母親也把月華搖落了下來(lái),染得發(fā)絲根根白,映得身子格外瘦。
母親的臉漸成一本宣言,爬滿(mǎn)善良,不屈苦難,向往美好。“那無(wú)窮無(wú)盡的棉線(xiàn),又抽出了你多少幸福的心緒啊!那輛紡車(chē)又陪伴著你會(huì)唱出什么新的生活之歌呢?母親!”對(duì)于母親,賈平凹打心里佩服和敬仰。是的,母親竟把父親平反后補(bǔ)發(fā)的2000元工資,一半交了黨費(fèi),一半給了救濟(jì)過(guò)他家的街坊四鄰和生產(chǎn)隊(duì)。這不僅是西北大地上一個(gè)女人的形象,更是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)母親的化身,弱弱的身子里透著一股倔強(qiáng)執(zhí)拗的秉性,敢與天地拉扯不休,織出一個(gè)開(kāi)闊的天地來(lái)。
后來(lái),父親盡管平反,但一生卻沒(méi)有舒心的日月。“父親之所以在動(dòng)了手術(shù)后延續(xù)了兩年多的生命,他全是為了兒女要辦完最后一件事,當(dāng)他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長(zhǎng)逝。”賈平凹深深體會(huì)到父親身心的奔波和折磨,一言一語(yǔ)道盡了對(duì)父親的祭奠和追憶。“不要被一時(shí)的得所迷惑,也不要被一時(shí)的失所迷惘。”父親戒酒后的一席酒話(huà),也讓當(dāng)時(shí)遭到非議的他不再有煩惱,不再沉淪下去。
寫(xiě)母親、憶父親,賈平凹的心是細(xì)膩的,柔軟的,敏感的。因?yàn)樗顷儽钡臐h子,家在八百里秦川,根在耐得住寂寞的黃土高原。他熟稔這里每個(gè)人的品性,懂得這里每首曲子的韻味,理解這里每塊石頭的生存價(jià)值,明白這里每棵植株的生命意義,五味俱全、六色盡有、七音齊響,苦中作樂(lè)、丑中大美,天時(shí)地利人和。
“人愈走完他的一生,愈歸復(fù)于黃土的顏色。”賈平凹透徹人從生到死的走向。而在這出山出水出人出物的地方,他亦出了文章,流瀉出綿綿細(xì)雨般的情感。
二、聊愛(ài)好,樂(lè)以忘憂(yōu)
好讀書(shū)、愛(ài)吃煙、喜玩石,賈平凹的愛(ài)好很多。他還喜歡在書(shū)房里擺上漢罐、銅鏡、古琵琶、硯臺(tái)、酒壺等,真真假假、假假真真。用他的話(huà)說(shuō)是,“旨在創(chuàng)造一個(gè)心緒愉悅的環(huán)境,而讓我少一點(diǎn)俗氣,多一點(diǎn)藝術(shù)靈感。”
要我看,賈平凹的俗氣不減反增。
這俗氣是人間煙火,如風(fēng)穿竹,如云飛渡,輕然然、了然然。沒(méi)有這俗氣,他就說(shuō)不出好讀書(shū)“就得受窮,就別當(dāng)官,就必然沒(méi)個(gè)好身體”;沒(méi)有這俗氣,他就悟不出“忙忙人生,坐下來(lái)干啥?坐下來(lái)吃煙。”沒(méi)有這俗氣,他就不會(huì)對(duì)狐石想入非非,對(duì)三目石窮盡物理,對(duì)丑石刮目相看,更不會(huì)看到“臥虎”的精神、“殘佛”的安詳。
俗有俗的智慧,氣有氣的通達(dá)。
賈平凹的俗氣斷然是離不開(kāi)他的愛(ài)好,互為補(bǔ)充,彼此映照。愛(ài)好為他的俗氣添了幾分廟宇前的香火,盈盈裊裊;俗氣也為他的愛(ài)好漲了幾絲山川里的清風(fēng),徐徐繞繞。“人之所以是人,有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊”,這俗氣和愛(ài)好都灌進(jìn)了他的靈魂和身軀。
所以,賈平凹的文字既有鄉(xiāng)間土味,又有深山仙氣,質(zhì)樸得很,也飄逸至極,讀得舒適和從容。而他的人生與他的文章一樣,入情入韻。
我愛(ài)著賈平凹的愛(ài)好,愛(ài)著這樣的生活,樂(lè)以忘憂(yōu)。閉戶(hù)能喜瞧巉巖勾心斗角,傾聽(tīng)風(fēng)前鳥(niǎo)叫聲吟;出門(mén)能體會(huì)到太陽(yáng)的溫暖和空氣的清新。
生活不止一種,植竹看風(fēng)也好,養(yǎng)菊賞瘦也罷。人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿(mǎn)自己的一段生命,這就是生存的全部意義了。
三、談社會(huì),默看世界
社會(huì)不好談,也談不好。
談社會(huì)復(fù)雜,但社會(huì)也很簡(jiǎn)單。這有幾分說(shuō)得出,有幾分可意會(huì)則不可說(shuō),有幾分壓根兒就說(shuō)不出。而談社會(huì),歸根到底是談蕓蕓眾生。
而人呢,最自私,也最虔誠(chéng)。
不過(guò),看人,最好到街上去。“最好的風(fēng)景是在街頭上看人。”賈平凹看人自有一番風(fēng)趣,也升華到一種境界。這蕓蕓眾生,眾生蕓蕓,都是以各自的生存方式在體驗(yàn)人生,或悠閑,或匆忙。敬畏所有人,也就消滅了等級(jí)差別、丑美界限,能靜虛平和地對(duì)待一切。這樣,在街頭上看一回人的風(fēng)景,猶如讀一本歷史、一本哲學(xué),心胸不狹窄,目光不短淺,不會(huì)為蠅頭小利去勾心斗角,不會(huì)因一時(shí)榮辱而狂妄和消沉。
可以說(shuō),賈平凹看人看出了門(mén)道。
如此,他談社會(huì)就談得有聲有色。談閑人、弈人和名人,談奉承、請(qǐng)客和花錢(qián),談孩子、房子和女人,談美容、生病和死亡,不面面俱到卻鞭辟入里,不包羅萬(wàn)象卻入木三分。閑人的愁?lèi)、弈人的心思和名人的苦惱,奉承的企圖、請(qǐng)客的人情和花錢(qián)的學(xué)問(wèn),孩子的志趣、房子的貴賤和女人的姿態(tài),美容的流行、生病的調(diào)理和死亡的歸宿,我們都在行走中吐出了一根線(xiàn),織出了一張網(wǎng),易進(jìn)難出,糾纏不清。
社會(huì)便結(jié)成了網(wǎng),縱橫交錯(cuò)。我們都要求讓路,結(jié)果都在路上擁擠。我們都想發(fā)出聲音,結(jié)果無(wú)字無(wú)節(jié),成了噪音。而社會(huì)的有序卻在于我們的節(jié)制。“人不能圓滿(mǎn),圓滿(mǎn)就要缺,求缺著才平安,才持靜守神。”賈平凹道出了某種玄機(jī)。
世上的事,認(rèn)真不對(duì),不認(rèn)真更不對(duì),執(zhí)著不對(duì),一切視作空也不對(duì),平平常常,自自然然,如上山拜佛,見(jiàn)佛像了就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少了下來(lái)。
這樣,你的社會(huì)也許就簡(jiǎn)潔了許多吧。
四、講人生,行于天地
人的心最難守,尤其一個(gè)人獨(dú)處時(shí),腦子里就有一群驚乍的野馬,想功名,想利祿,或想女人。于是,人生出了煩惱,尋仙拜佛,求簽占卦。
可天地之廣大,人生好匆忙。仙佛在何處,簽卦豈如愿?人又生出了惶恐。而賈平凹講人生,講得具體而抽象、抽象而豐富、豐富而淺白,“天地之間,塞涌的是這荒草,人也是荒草的一棵,再有一棵。”
荒草,生之有苦難和悲憤,但不寄希望于夢(mèng)境和來(lái)世,只長(zhǎng)于當(dāng)下。
保持這種卑微的堅(jiān)守,天地之間,人也有高拔的身軀。不僅寄情于草,賈平凹講石頭,講出了“天然色光”;講落葉,講出了“自然之樂(lè)”;講燕子,講出了“控訴抗議”;講文竹,講出了“有情有韻”。
人生也不過(guò)如此。萬(wàn)事萬(wàn)物在天地宇宙間或許都有著各自的生命路線(xiàn),豐富自己的內(nèi)容,完成自己的存在。既然存在,就必然有存在的價(jià)值。但完全的光明和完全的黑暗一樣,讓人看不清任何東西,也常使人迷惘和疑惑不解。
“如果要認(rèn)識(shí)我,等過(guò)三十年、四十年,某一日我死了,或許火化,高高的煉尸爐的煙囪里會(huì)冒出各種顏色的煙來(lái),有一股清正之氣,那才是我;或許土埋,墳?zāi)股蠒?huì)長(zhǎng)出許多花來(lái),有一株散發(fā)幽香的,那才是我。”賈平凹如是說(shuō)道。
人生就是這樣,有很多話(huà)想說(shuō),但又無(wú)從說(shuō)起;有很多事已經(jīng)意會(huì),但又不可道出。只有等若干年后,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),人這一生不過(guò)是一次自在獨(dú)行的修為。
。ㄗ髡撸盒烀簦
【《自在獨(dú)行》讀書(shū)隨筆】相關(guān)文章:
自在逍遙成語(yǔ)07-24
關(guān)于自在的句子04-08
《靈魂只能獨(dú)行》讀書(shū)筆記(通用11篇)08-24
自由自在的說(shuō)說(shuō)10-18
《目送》讀書(shū)隨筆03-06
關(guān)于自由自在的文案11-03
關(guān)于自由自在的說(shuō)說(shuō)03-21
魚(yú)兒自由自在的說(shuō)說(shuō)03-10
成人不自在07-19