讀《雪國》有感

時間：2023-03-26 19:43:33 讀后感我要投稿

《雪國》讀后感推薦度：
《雪國》讀后感推薦度：
《雪國》讀后感推薦度：
《雪國》讀后感推薦度：
《雪國》讀后感推薦度：
相關(guān)推薦

讀《雪國》有感8篇

　　讀完一本經(jīng)典名著后，相信大家都積累了屬于自己的讀書感悟，是時候抽出時間寫寫讀后感了。是不是無從下筆、沒有頭緒？以下是小編收集整理的讀《雪國》有感，僅供參考，大家一起來看看吧。

讀《雪國》有感1

　　初見川端康成的《雪國》，不禁為這個充滿夢幻氣息的名字所動，過往曾耳聞的童話不由浮上心頭�！霸谘┗h落最紛密的地方，會有一個僅有有心人才能見到的國度。對這雪虔誠地許愿，當(dāng)雪止之時，愿望便會實現(xiàn)�！苯璐耍也挥勺灾鞯卮Ф�，這大概是一部與愛相關(guān)的作品吧。最真切的心愿總與愛相連，不是么？但當(dāng)我讀至最終時，卻分明感覺一頭霧水。直至第二遍讀畢，我認(rèn)為這是一部與愛無關(guān)的作品，它的其中僅有清冷的交流與疏離的淡漠。讀罷三遍，我又忽覺其中字字句句，皆滿懷愛意。那是種獨樹一幟的愛，是建立在皚皚雪原之上，冰冷蒼茫，但又如鮮活跳躍的心臟一般，艷麗、熾熱、充滿力量的愛。而作品又有一種與《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪國》便也造就了頃刻便消的美感。物哀之情，字題而生，凄愴動人。

　　來自東京的青年島村在前往“雪國”的列車上邂逅女子葉子。他用結(jié)霜的玻璃擦凈借反光觀察葉子的片段，在我看來是全書最為精彩的部分。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時候，在感嘆同時，又有一種哀傷的情質(zhì)，刻畫細(xì)膩動人。

　　全文的主線牽引卻是始終圍繞島村與藝伎駒子。兩人情感不類男女之愛，但又高于朋友之間。其間在過程中，表現(xiàn)出生動的矛盾，仿佛兩人都是在猶豫著試探。駒子無疑有顆善良之心，為了前未婚夫的病成為藝伎。，藝伎、舞女，日文寫做“踴子”，由名便可見。出賣舞姿的人，無疑地位低下。而駒子卻有自我的矜持與原則，外表柔弱，內(nèi)心堅強(qiáng)。

　　作者在本書中，著很多筆墨粉飾物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono—Aware”但其旨并不僅僅限于“哀”，而是以“哀”為本，衍生至多樣的情感。性質(zhì)與“睹物思情”“觸景生情”相類。物哀一詞廣泛用于日本文學(xué)概述，體現(xiàn)出一種對易逝美景的異常喜愛。如日本人愛櫻花，不僅僅是因為櫻花開時美麗絢爛，也因為其花期短暫，頃刻間便凋謝，帶著壯麗、決絕的美感。在日本還有種說法，叫做“一期一會”，指的便是“一生僅有一次的緣分”這種帶有少許瘋狂意味的觀點，生動表現(xiàn)出了日本人對于完美事物的態(tài)度。日本地理景致優(yōu)美，雪原、海灘、林海、火山、溫泉，迥異的好風(fēng)光致密集中在一片狹窄國土上。可日本又偏偏處于版塊交界處，自然災(zāi)害的頻發(fā)，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛極必衰”，太宰治，三島由紀(jì)夫，芥川龍之介，《人間失格》《金閣寺》《羅生門》等均為少有之佳作，而三人卻都在頂峰階段走上自決的道路。川端康成本人也在獲諾獎兩年后自殺。里面主客觀緣由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印證罷。

　　在“雪國”中，帶有此類語句：“……并且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一齊，描繪出一個超脫人世的象征世界……她的與燈光重疊的一瞬間，就像在夕陽中飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗。”而在全文最終，村子發(fā)生火災(zāi)，使一切事物都化為烏有，包括葉子的生命。島村卻并未過多涉于悲痛，而是被頭頂?shù)你y河所深深打動，攝住神魄。

　　整部作品語言優(yōu)美，在清寒的'雪的國度，仿若僅有白黑灰，褐色青色的世界中，發(fā)生一幕幕平淡無奇的人生短劇，無聲無息，虛空飄浮，最終，全部被通紅的火舌所吞噬，消失得干干凈凈。泯滅一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖異又是為了抹殺而存在的。全文讀畢，心中情緒復(fù)雜，悲而不傷。毫不激烈澎湃，深層的脈動卻猶清晰可辨，更富于張力與沖擊力。極盛生命的燃燒，便只能用憂傷的美麗來形容。

　　藝伎駒子的前路必然坎坷漫漫。島村的未來也被扎上細(xì)微的芒刺在心尖。葉子的將來早已不復(fù)存在。三個人的命運(yùn)偏軌，走向未知的方向。作者將三個人的毀滅盛盤置于我們面前，清醒之時也已無從尚饗。三個小人物，一出默劇，演畢各奔東西，湮于人世洪流。蕓蕓眾生，蒼蒼白骨，覓不見影蹤，庸庸碌碌。如開頭，實現(xiàn)愿望的雪國，終歸恍生一夢。物哀精魂滲透了一代人的雪之國度，在一個幻滅通往下一個幻滅的迷途中升華為所謂永恒。我不得不稱之為是偉大的愛。

讀《雪國》有感2

　　你是否會在觀看一張猛獸亮出獠牙的照片時感到害怕？明明是無聲的，你卻知它的.嘶吼可以怎樣的震碎人的心魄。

　　《雪國》也給我這樣的感覺，無聲嘶吼。川端康成的這一部作品，以其冷艷、哀怨成就其物哀之美、潔凈之美、虛無之美�？墒�，不知為何，我聽見雪被掩下的嘶吼。

　　時時刻刻，駒子多想說，島村，請愛我吧！我多么愛你呀！承諾給我一個忠貞美好的未來吧！總有一刻，島村想對葉子說，葉子，請看我一眼！請對我笑！你多美呀，請允許我喜歡你一次！

　　葉子呢，她或許想對行男告白心聲吧。但我卻覺得，她也許還想面對面對駒子姐道一聲“謝謝”。而這兩位關(guān)系微妙的少女，是否會有彼此傾訴，互相擁抱的沖動呢？

　　或許是因為關(guān)注心理學(xué)的緣故，我覺得什么美感都不如心態(tài)真正的健康平和更重要。我不想要一種變了態(tài)的美，那跟養(yǎng)人彘取樂有何區(qū)別。

　　人生已多坎坷，能消解一些誤會便消解，能安慰一分愁緒便安慰。讓我擁抱你，講一句純潔無匹的，“我喜歡你”。

讀《雪國》有感3

　　《雪國》這部書，是川端康成在1968年獲得諾貝爾學(xué)獎的倚仗之一。有人說，這本書是歷史上最唯美的獲獎作品。

　　作者這樣的寫作風(fēng)格與他自身的經(jīng)歷密不可分。在幼年時，父母均因結(jié)核病死亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”，他的一生四處旅行，性格感傷又孤獨，這也許是書中主角島村略頹廢的性格形成的原因。

　　雪國是一個很純凈的地方，終年積雪，看不到任何掩埋在雪下或別的地方的骯臟，即使這樣的白凈被誰踩了幾下，添了幾個腳印，也無關(guān)痛癢，左右不過一時的凌亂罷了，睡一晚的好覺，這些雜亂又會被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一絲痕跡。

　　主人公島村是一位舞蹈研究者，全書也正是圍繞著他與藝伎駒子、少女葉子的感情展開，這兩個女孩兒是真真正正的社會最底層，苦苦掙扎著想要生存,一切卻只能如那些簌簌落下的雪花一樣，消融在人們看不到的角落。

　　駒子早年被賣到風(fēng)塵之地陪酒，后一位三弦琴師傅收留了她，令她脫離煙花之地，以賣藝為生。可后三弦琴師傅的兒子得了重病，她不得已再次淪落風(fēng)塵，以賣身賺錢治病。盡管這樣，她面對生活依然是熱情的，學(xué)琴、記日記、收集煙，她幾乎做到了自己能做的極致，卻依然擺脫不了藝妓的束縛。

　　而葉子,她努力地學(xué)護(hù)理、認(rèn)真地照顧一個病人，那個病人卻依舊去了。她愛她的'弟弟，竭盡全力卻也未能找到經(jīng)常與他見面的辦法。這樣一個美麗的少女，最后的下場卻是葬身火海，“她的小腿抽搐，蒼白的臉燃燒著……”這樣的描寫，讀便讓人痛得窒息。

　　而島村，他繼承了一筆豐厚的遺產(chǎn)，有妻室兒女，每天無所事事，偶爾通過照片和字資料研究評論西洋舞蹈。他可以為了當(dāng)年和駒子的一場邂逅，就三次跑到雪國，把雪國當(dāng)成了一個逃離現(xiàn)實的地方。家境富裕的他，卻對生活抱著這樣徹底的悲觀態(tài)度。

　　我極少讀這種訴說民間疾苦的書，讀略顯平淡，也沒有過多的驚天動地的故事情節(jié)，但川端康成的這一本書，讀看似沒有什么波瀾起伏的情節(jié),但又能夠給讀者的內(nèi)心留下一層淡淡的憂傷，經(jīng)久不散。

　　或許這就是他心中的雪國吧，白得無瑕、美得驚心動魄，卻又寒冷徹骨。雪下埋藏的到底是什么？我們不得而知。

讀《雪國》有感4

　　川端康成就是憑借這兩部小說獲得諾貝爾獎。

　　我是懷著好奇的心，看看這小說寫得有多么的好。不過還好，沒有引發(fā)我的極度的反感，比較順溜地讀下去的。

　　讀了之后，感覺很平平，怎么就獲諾貝爾獎了呢？

　　寫得都是一個大男人和兩個小女人的故事。故事情節(jié)的安排也沒什么特別之處。無非是你愛我來我卻愛她。

　　寫得精彩的部分應(yīng)該是當(dāng)時日本社會的一些風(fēng)俗習(xí)慣及社會底層人物的現(xiàn)實生活。我覺著跟中國的習(xí)慣有很多相似的地方，我一邊看一邊覺著日本應(yīng)該是中國的一部分，它咋就一下子變成鬼子向他的母親施以爪牙和猙獰了呢？

　　忽然覺著這樣的文章可獲諾獎，那么我國的文學(xué)大家們那是個個都該獲諾獎的。

　　估計評委們根本無法欣賞中國文字之美，而中國的文字翻譯成外文更失去了一半的感情色彩的原因吧。

　　哎，無知人說狂話，是可以原諒的，不過反應(yīng)的.是我的真實想法。

　　我想真實的東西一般情況下總是美的。

　　今年的諾獎又評出來了。被白俄的一位女記者作家拿去了。

　　村上春樹又白忙活了不是？

讀《雪國》有感5

　　在我印象中，日本是一個漫天飄著雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)當(dāng)有厚厚的雪，因為冬天的日本應(yīng)當(dāng)是屬于白色的。我之所以讀《雪國》這本小說，就是在看到前面的簡介時說作者川端康成在這本小說中有很多描述雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說的動力吧。

　　川端康成，對于我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎。后因祖父母和姐姐相繼死去，自我有飄無定所，心境憂郁成疾，逐漸構(gòu)成了感傷與孤獨的性格，在之后的創(chuàng)作中就構(gòu)成了一種陰郁的特色。在他早期的`作品里，主要是反映一些社會想象，可是由于之后受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發(fā)展�！堆﹪愤@部小說被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。

　　《雪國》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對雪國那里奇特美景的描述。主要人物島村是一個研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個很出色的藝妓，不僅僅會舞蹈，三弦，并且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情景，但駒子都含糊其辭，不愿多說。在島村第三次來雪國時，葉子為了救劇場里的孩子從二樓掉了下來死了，可是島村對于葉子也只是表以同情，并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。

　　在這部小說中，我覺得駒子是一個很矛盾的人物。在應(yīng)對島村時，是一個溫柔的女人，一個癡心期望能等到感情的女人，可是在應(yīng)對葉子及行男時，她又是一個似乎很無情的人。她對于島村的癡情書中有這樣一段資料：“你在數(shù)什么？”他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎，你是在數(shù)日子吶？七、八月連著都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天�！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳兀俊�。那里講述的是駒子在島村第二次來雪國時，向他說他離開那里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎能夠體會到駒子對于島村離開那么久所表現(xiàn)出來的幽怨之情�？墒窃谛心锌煲赖臅r候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最終一面。駒子為什么不回去見行男，據(jù)她自我所說是害怕看到死人。其實在我看來駒子在這部小說中是一個挺杯具的主角。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個具有才華的男人。在她愛上島村后換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自我都快瘋了。

　　在小說中還有一個穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，可是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對葉子好奇的詢問，旅館老板娘對葉子的評價，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個小說中似乎是一個很完美的人物。連最終她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實生活中這樣完美的人是不存在的，這個人物形象很可能是作者想象出來的�；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是之后行男快死的時候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最終就是葉子為了救失了火的劇場里的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護(hù)理過一個人，而我再也不要做護(hù)士了。她因為自我照顧的第一個病人死去而把職責(zé)歸咎在自我身上，并且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最終的結(jié)果卻是在救人過程中死去了，實在讓人感到惋惜。

讀《雪國》有感6

　　中產(chǎn)者島村第二次去溫泉山莊休閑且幽會駒子的火車上，從車窗映看到美麗的姑娘葉子精心照顧生病的兄長行男。他在山莊旅店再次見到了身為歌舞妓的駒子姑娘，被駒子的清純率真，尤其是善彈三弦琴，堅持每天記日記所感動，更加喜歡上駒子。得知駒子早年在東京淪為藝妓，是為了給師傅的兒子行男治病籌錢。師傅曾想讓她嫁給行男，她未應(yīng)允。雪野山莊，駒子在陪客飲宴的間隙和夜晚，常同島村閑話，而她也逐漸喜歡上了島村，認(rèn)為他與別的客人不同，是個好人。島村去了駒子寄居的家，又見到了真摯單純的葉子。行男死時，駒子堅持到火車站送別島村，而沒有聽葉子跑來喊她回去看顧的哀求。來年島村第三次來溫泉山莊，紅葉滿山，駒子在陪客閑暇時經(jīng)常和他在一起談笑甚至留宿，她分明是愛他的，他也喜愛她，但他漸漸更對神秘的葉子有著濃厚的好感。執(zhí)著的葉子天天到行男墳上去哀悼，雪天也不例外。葉子的父親（駒子的師傅）已死，可忴的`葉子甚至哀求島村無論如何把她帶到東京去。島村雖然喜歡她們，卻從無表態(tài)，駒子就常笑著說我會老死這山村呢。在她和駒子分別的晚上，放映場失火，燒死的人中竟然有美麗的葉子。島村沒有了過甚的悲傷，仰望銀河明凈如水，傾洗下來。

　　這篇不長的小說，體現(xiàn)的主題思想不太明顯。

　　細(xì)想來，駒子是個開朗，率真，熱情，助人的好姑娘，早年為了給師傅的兒子治病而當(dāng)藝妓，歌舞和彈琴都是最好的，并且堅持寫日記，表明她和積極上進(jìn)，努力想改變自己的命運(yùn)。她還曾說，在這是干藝妓久了，畢竟名聲不太好，難以生活下去了。表明她想走出山莊去都市，而島村并未表態(tài)。她送別島村，婉惜說，你以后不會再來了吧！雖然不對島村寄以希望，但她始終喜歡著他，也只能照舊在這里生存下去。

　　島村是個無所事事，不負(fù)責(zé)任的人，明明喜歡駒子，數(shù)次去山莊，卻從不主動示愛，不表態(tài)，只顧當(dāng)下的相會體驗，不對駒子的生活和未來，以及他們將來該怎樣下去，從不謀劃和設(shè)想，不承擔(dān)責(zé)任。對葉子暗地產(chǎn)生了喜歡，但對葉子提出要帶她走的要求，不置一言。結(jié)尾葉子燒死時，他似乎無動于衷。他的思想和表現(xiàn)很空洞，很麻木，近似個影子的存在。

　　葉子出場很少，她是伏筆存在的副女主角。可看到她是個凡事認(rèn)真，負(fù)責(zé)，專注，規(guī)矩的美麗單純少女。她先后失去了兄長行男和父親（駒子的師傅），幾乎成了孤女�？赡芩艿搅颂嗟膫瑝毫凸陋�，才提出無論如何要到東京去�？上灰馔馐Щ鹬袉噬�。

　　島村在東京有家室妻兒，有錢有閑，卻多次離開來到山莊，似乎有著生活中的不耐煩，他在躲避，在追尋，麻木空虛地尋覓，或是得過且過。而駒子和葉子雖一明一喑，卻是豐滿真實的，她們在認(rèn)真生活，有理想有謀求，也想走出山莊到大都市。離開都市和向往都市，真是一場圍城的矛盾。真實認(rèn)真負(fù)責(zé)的人生，和空洞無聊麻木的人生，真是鮮明的對比和碰撞。

　　藏而不露的這些思想端倪，或許就是川端康成在《雪國》故意安排的。另外文中彌漫著含蓄朦朧的東方文化氣息，獨特的日本民族生活細(xì)節(jié)，還是值得品味的。

讀《雪國》有感7

　　前前后后來這三次了，你說，我走后，你要過正經(jīng)日子了。

　　光與影的重疊，景與物的交替，人與人之間的情感，構(gòu)成了川端康成的雪國，亦構(gòu)成了每個人的雪國，那美得窒息的風(fēng)與話喚醒了長久以來人世間最復(fù)雜的情感，亦是最質(zhì)樸的需求。

　　在這世上，我們終其一生都在尋找自己丟失的另一半，很多人中途放棄了，很多人幸運(yùn)的找到了，究竟這是徒勞無功的追尋，還是冥冥中不舍棄的真摯。

　　島村乘著景外之物的人與光影來到了雪國，那匍匐在宿命下的心與悸動從葉子的溫柔開始，駛向了那漫無邊際的荒蕪。

　　“聽過形形色色的人說，那些人心里十分喜歡你而當(dāng)面又不說，總使你依依不舍，流連忘返。即使分別后也還是這樣，對方有時想起你，給你寫信，大體都屬于這類人”

　　島村是個靠繼承遺產(chǎn)而無抱負(fù)無追求的頑固子弟，他用僅存的熱情去留心這個虛無的世界，從都市的糜筡到這荒蕪的雪國，一如他說，要喚回自然與自己的真摯感情最好是去爬山。他本想追尋生命的真實，真切的感受到生命的存在，卻終究看到一切不過都是徒勞，他以近乎悲涼的心境，去看這個世界，即使再美也不過是暮色下鏡影中虛晃的移動。他迷戀西方的舞蹈，卻從不觀看，一如他深信不疑的最美的永遠(yuǎn)在心間不可獲得。一如對待駒子和葉子，因為太難得，不忍去觸碰或幻滅。

　　“因為我把你當(dāng)朋友嘛，以朋友相待，不向你求歡”

　　駒子是島村外向的對立，她積極的面對生活，哪怕是僅存的一絲希望，她也要盡力去掙扎。我想島村對駒子的好感便是來自于此吧，雖然認(rèn)為一切的虛無皆是徒勞，但是卻還是殷切的期盼有人可以帶來不一樣的。雖然不過是又一場徒勞罷了。島村說，駒子給人的感覺潔凈得出奇，甚至令人想到了她的腳趾彎都是干凈的。

　　故事開始與結(jié)束皆是以葉子為線索，而駒子則在這一切的變故中順應(yīng)了徒勞罷了。駒子努力讀書，寫十幾年的日記，勤奮練琴，為報答師傅而賣身做藝妓，愛上島村等皆是徒勞，她的抗?fàn)帉崒嵲谠�，卻一如死去的蛾子們，一切都是無用的掙扎。

　　“她的眼睛同燈火重疊的那一刻，就想在夕陽的余暉里，飛舞的`嬌艷而美麗的夜光蟲�！�

　　若說駒子是肉體上到村的對立，那葉子便是島村靈性上的對立，葉子的美在于未表現(xiàn)的若隱若現(xiàn)，她不想駒子那般強(qiáng)烈，但卻篤定的相信并堅持著，一如她拜托站長照顧她的弟弟，認(rèn)真并深切的愛著行男，最終在銀河傾斜而下的夜里，歸結(jié)于熱烈如火的歸途。

　　雪國，以景為情，以情為景，宛如一幅絕跡，山水飄渺下，一切看似都在改變，一切卻又按部就班。我們終究的掙扎都是一場徒勞無功的忘返。

　　一切看似悲切，卻又不痛得深入骨髓，切膚得剛剛好。虛無的凄美……一如我在開頭所問，這場追尋的意義到底是在心底還是可以外化出來遇見駒子或是葉子。

讀《雪國》有感8

　　那孩子瘋了！，葉子并沒有死去，島村看到她的生命正在變形，變成了另一種東西。他站穩(wěn)了腳中抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，往他的心坎上傾瀉下來。這是《雪國》的最后一句話，葉子在一場大火中結(jié)束了自己的生命，以另一種形式的生命落盡。

　　這時的銀河乃是對沒有常性、無責(zé)任心的島村像猛烈沖擊的瀑布一樣，對他予懲罰。但是，銀河不僅是懲罰的瀑布，同時，這一叩擊既是對島村的懲罰，也是將天地連接起來，對駒子與島村愛的永恒性的保障。羽鳥徹哉在自己文章中如是寫道。川端康成的文章中愛情總是美好的，于是有了島村和駒子熱烈的愛、島村和葉子朦朧的愛。

　　從開篇島村在火車上，透過玻璃偷看葉子的臉時起，葉子絕美的面龐就已經(jīng)刻入了讀者的心靈深處。下火車時，島村聽到葉子優(yōu)美得近乎悲戚的回聲呼喊著站長，這里的回聲用的是こだま這個詞，這個日語單詞有兩個含義，一個是指回聲，另一個是指樹木中的精靈。

　　后面文中該詞又反復(fù)地出現(xiàn)，無疑暗示了相隔千里，葉子美好的身影還是會在島村的心里浮現(xiàn)。何為懲罰？葉子曾叫島村帶她去東京，而在東京已經(jīng)有家室的島村，拒絕了北國小村女孩葉子的愿望，葉子的腳丫子都是干凈的，所以不能讓她去到東京，島村如是安慰自己。他或許想到駒子在東京的經(jīng)歷，不愿意再讓葉子前去。也或許只是他對愛情的懦弱，讓他無法對自己從第一次來到雪國起就注目的女孩負(fù)起責(zé)任。

　　從第一次起，他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模樣，當(dāng)她的臉映出日暮野景時，當(dāng)她的臉上映出寒山燈火時，玻璃里映出的，是虛無的的像，他的心靈為之震顫。他看到的葉子，是無法觸碰的秋葉鈴響人不見，待景色被夜色淹沒，車?yán)锏?燈光泛黃，過道間人行匆忙，大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。葉子又變得平凡無奇了。

　　想要而得不到的東西，其實最美。這點用在葉子身上格外符合，葉子和駒子，就是夢想與現(xiàn)實，每個男人都希望自己的另一半能像葉子那樣，溫柔賢惠，充滿母性，但是本身卻是格外純潔，純潔地好像從未沾染過世俗的塵埃。

　　可是這樣的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像駒子一樣的，熱烈，美好。島村眼中的葉子，就像銀河一樣，偉大，美麗，夢幻，但卻只能仰望，就算伸手也夠不到，葉子的死去，對于島村來說，也許只是一顆星星只是回到銀河而已。

　　文中多次出現(xiàn)銀河，銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來似的。，他沉溺于銀河的美好，當(dāng)年漫游于波浪與銀河的松尾芭蕉，相比看到的就是這樣的星海吧。茫茫的天河懸在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身體去擁抱夜色蒼茫的大地。期待著被擁抱的人們總是抬頭望著星海，幻想著自己得不到的美好，臆想著自己不曾擁有的幸福。川端康成即是這樣的作家，他用自己現(xiàn)代人的筆調(diào)，寫出了千年前紫式部在落筆云隱兩字時，光源氏將要隱去的無奈與不舍，空無與傷。

　　葉子消逝了，駒子和島村的故事還在繼續(xù)。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。可惜，螢火蟲的生命是那么的短暫。

【讀《雪國》有感】相關(guān)文章：

《雪國》心得04-03