精品国产一级毛片大全,毛片一级在线,毛片免费观看的视频在线,午夜毛片福利

我要投稿 投訴建議

讀《小團(tuán)圓》有感

時(shí)間:2021-12-17 09:37:29 讀后感 我要投稿

讀《小團(tuán)圓》有感

  當(dāng)閱讀完一本名著后,大家對(duì)人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想,這時(shí)候,最關(guān)鍵的讀后感怎么能落下!到底應(yīng)如何寫讀后感呢?下面是小編整理的讀《小團(tuán)圓》有感,希望能夠幫助到大家。

讀《小團(tuán)圓》有感1

  張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了,在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書,她最后一部作品,我自然無論如何都不能錯(cuò)過,欣欣然在網(wǎng)上定了她的書,很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。

  書是周一送到的,這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快,而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了,但很是惆悵,說不出的滋味,從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻,像個(gè)冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒有,幻滅了其實(shí)就是幻滅了,愛玲心里清楚的很,我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。

  書名叫做《小團(tuán)圓》,其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,沒有開始也沒有結(jié)束,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓,是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn),是一場接一場考試之間的噩夢,是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛,我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛,那只是個(gè)鏤空的圓圈,什么都沒有剩下。

  倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說一說“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。愛玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來著,就算是一個(gè)人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓,白白讓別人看了笑話。

  文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細(xì)琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來寫。一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的姿勢。等著那些看笑話的人走開了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮,但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街,偶爾手指的觸碰,母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少,空有名家的家世,卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人,怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文,聽到后娘的誣告,一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上;違心的說更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子,因?yàn)槎䦆鸾o她做的衣服是用舊衣服改的,小小的心里,多多少少是有些屈辱…

  終于長大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺,從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無法選擇。二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,是一個(gè)為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開出花來,可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。

  誰知道不過是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻,誰知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過,愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵,卻也終是厭了,扭過頭去,不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演,終究還是一場云煙。

  原以為是金光閃閃的金子,切開來看,卻是一塊稀土金屬,在時(shí)光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢,依然一個(gè)接著一個(gè)。

  《小團(tuán)圓》,不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。

讀《小團(tuán)圓》有感2

  加拿大回來的女朋友問:“你們都說張愛玲的書好看,噯,好看在哪里?”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說:“她的文字里有我所了解的上海,讓我經(jīng)常不自禁的笑起來,什么手搭涼棚,就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了,msn什么都知道,用不著看書啊也知道……”啞然。

  不想一下子就看完,知道以后沒有愛玲的文字可看了,所以看的特慢,磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了,對(duì)于像謎一樣張愛玲,就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣,有種透徹感。

  有她全套的書,其他的都是皇冠的繁體字,只有《小團(tuán)圓》是簡體字,但也不錯(cuò),就是封面不是張愛玲所喜愛的藍(lán)綠,而是回歸本色,特有意思。

  那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了,都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星(或是導(dǎo)演)來填空檔,還是個(gè)不錯(cuò)的美男子,在張愛玲面前怕是沒有一個(gè)不自卑的,有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看,這樣的男人肯定是粗人,沒思想只在乎感官刺激的男人,相信愛玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結(jié)婚,既然是小明星不但名氣小,相信年齡也小。

  胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷,這事讓人看了很震驚,一個(gè)年長十五六歲的男人,又有那么多女人的男人,在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁,是個(gè)光說練不好的男人。

  緊緊是我的女朋友,一次朋友們喝酒,聊起一俊男,幾乎每張臉上充滿了愛慕,緊緊得意地笑了:“我一夾他五分鐘,真的,騙你們是小狗!辈畈欢纪瑫r(shí)尖叫起來。為了她那五分鐘,請她去唱歌,一直誘問她是怎樣做的,叫她在房里示范,緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑,天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣,我跟她坐在她家的樓梯階梯上,侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。

  幾年以后的一天,又碰上那俊男,張嘴但出不了口,后來有好友的男友在浴室里問出了秘密,原因很簡單,心里也就豁然開朗。

  胡蘭成為了張愛玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成,只是用不同的筆名,可見是位能言善辯的能人,愛玲說女人的愛情是有陰道開始,會(huì)說甜言蜜語的占優(yōu)勢是第一步,到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說不完的話,互相欣賞,但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成,事情往往就是那么簡單。

  張愛玲記仇,因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑,信里說她敗壞門風(fēng),侮辱了她的人格,弟弟又幫繼母說話,所以不原諒他,結(jié)果弟弟一輩子未婚,留在國內(nèi),在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師,開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。

  母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫?jiǎng)學(xué)金,沒有一句解釋,這是普遍中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣,生你出來你的一切都是父母的,母女倆為了男人而爭,看了有點(diǎn)觸目驚心。

  文明的背后是原始,張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦,回憶甜蜜的愛情時(shí),加了一道開胃菜,來了一段墮胎的心路歷程,一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣,是為了傳下去生命是需要延綿不斷的,人并不是比別的物種更加高貴或了不起,打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的,只是形狀大小,人比其他動(dòng)物多了一成思想而已,只能算是高等動(dòng)物,所以生育是人的天職。

讀《小團(tuán)圓》有感3

  一直很喜歡看張愛玲的書。很深沉?倳(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。

  這幾天讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》,張展示她一貫高超的文字功力,以女性特有的,庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角,通過瑣碎細(xì)節(jié),把人物之間相互猜疑,相互揭發(fā)隱私,以及勾心斗角情節(jié)刻畫得淋漓盡致。但無論內(nèi)心如何激蕩,場面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過,還不時(shí)帶著微笑。

  在本書中,對(duì)她家人包括父母,最親密的姑姑,以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無情的被一一揭露,更令人驚訝的,她對(duì)自己的剖白,赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步,令人心痛不已。不管書的前言里面怎樣引證僅僅是小說,我卻看到了張愛玲的真心,她絮絮叨叨地回憶,她的歡喜與哀愁,自省,再平常不過的真心。因?yàn)樽骷覍?duì)小說的構(gòu)思總是會(huì)留下過于完美的痕跡,而寫自己的經(jīng)歷,卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理,只是讓那些人物鋪敘在紙上,所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理,所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù),所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。

  在張愛玲寫的文章里,那種冷眼旁觀的態(tài)度,在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去,那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解,能拿出來當(dāng)笑話說給他人聽的。張愛玲的人生沒有過團(tuán)圓,她的心里亦不渴望團(tuán)圓,因?yàn)槌錾詠砼龅降娜撕褪露际瞧扑榈。破碎的父母親、破碎的親戚家族,破碎的親情友情,破碎的愛戀,甚至談不上有過一個(gè)完整的家庭。父親,她一直在乎著卻從來不在乎她,母親,在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來,沒有團(tuán)圓過。親戚姑母一直住在一起,卻形同外面的租約關(guān)系,經(jīng)濟(jì)上AA制,感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛情,在一個(gè)視感情為兒戲,時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里,收得一根灰盤煙蒂,單張隨意寫成的婚約,失去純真少女全部的夢想和她不屑世人皆替她在意的聲名。

  張愛玲有過一刻的幸福,那句這個(gè)人是真愛我的出現(xiàn)在《色戒》中,亦寫在《小團(tuán)圓》里。雖然沒有找見那個(gè)真愛我的人,卻再次被這句話打動(dòng)了。女人的愛往往是一種感覺,并非愛一個(gè)人,而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長成,都是大家族里的邊角料,她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅,所以不曾對(duì)任何人依賴,總是算計(jì)著是自己欠別人多一些,還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無法體會(huì)的吧。從小就覺得自己多余,保護(hù)自己還來不及,學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來不及,又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來來往往的過客,致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn),她縱然想放開地去愛,又怎么學(xué)得會(huì)放開呢?所以她收藏自己愛的感覺,很久之后才表達(dá)出來,她亦收藏妒忌的感覺,在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí),她還要在心里替他辯解,認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛我的?張愛玲漸漸知道不是的,或者,只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來也逐漸鄙夷完全不管我的死活,就知道保存他所有的胡蘭成,即使后來有暫時(shí)相聚的男人,也沒有真正去愛,因此所有人的離開,她都脫胎換骨似地看得很淡。

  小團(tuán)圓,或許是張愛玲心里將一生所遇見的人和事都記錄在紙上,讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒有把它看成是小說,亦沒有看成完全的自傳,只是一個(gè)人在時(shí)過境遷之后,對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒有太多的震動(dòng)、悲哀,人的一生不是都要經(jīng)歷許多的嗎,誰又能說自己沒有故事,張愛玲的故事最為曲折?前面還有很長很長的路,我們一生所經(jīng)歷的,又會(huì)在哪里團(tuán)圓?

  還有一句頗為感動(dòng)的話。只有白紙上的黑字是真實(shí)的。所感相同,所恨亦同。

讀《小團(tuán)圓》有感4

  雖說相隔幾十年之久,但是在張愛玲的新近小說《小團(tuán)圓》之中,卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是,張愛玲太自尊了,她不屑潑醋,只有放在心上輾轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)。

  書的開端,張愛玲就寫出這樣的話:"雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?.這樣的獨(dú)自排解,只是因?yàn)槟悴辉,而愛還在。

  張愛玲與三毛一樣,是善于將生活藝術(shù)化的女子,卻又懷著浪漫的悲劇情感。既極度地?zé)釔凵,又極度地厭薄人生。世俗,卻又精致。是聰明女子,也是悲哀女子。

  "她從來不想起邵之雍,不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了……這時(shí)候也都不想起邵之雍,只認(rèn)識(shí)那感覺,五中如沸,渾身火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來,總要淹個(gè)兩三次才退……"

  邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時(shí)出現(xiàn),傾倒于九莉的萬丈光芒之下。九莉從小沒有得到過父母家人的愛,也不擅長與人打交道,在香港讀書的時(shí)候朋友就很少。她的出眾才華,孤芳自賞和敏感個(gè)性,令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離,生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍,這樣一個(gè)大才子,欣賞她仰慕她能夠讀懂她,邵之雍出現(xiàn),讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場。對(duì)于九莉而言,可謂是久旱逢甘雨,她就這樣熱烈的開始和之雍相戀,而這正是她的初戀。

  《小團(tuán)圓》,說是愛玲的自傳,她那時(shí)而辛辣時(shí)而事故的感悟在其中并不多見,說是個(gè)小說,故事性又不及她以往的作品,或許愛玲沒想寫什么,只是想告訴胡蘭成"關(guān)于你的夢只做過一次,考試的夢倒是常做。"不是不愛你了,只是在你離開后,我也可以生活得很好了。

  在讀《小團(tuán)圓》時(shí),總會(huì)自覺不自覺地把九莉當(dāng)成張愛玲,把邵之雍當(dāng)成胡蘭成,還有二嬸和三姑,和張的母親與姑姑又那么的相似,更別說那數(shù)不清的大家族宗親。

  "雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?——我可以等你,多久都可以,但是卻不能找你,若是等你,至少只是你不來,若去找你,那就真的兩散。等,永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定,因?yàn)檎鋹,所以笨拙?/p>

  你不必?fù)?dān)心讀完之后會(huì)對(duì)張愛玲失望,相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀,《小團(tuán)圓》只會(huì)讓你更愛她,連同她的敏感,連同她的冷漠。

讀《小團(tuán)圓》有感5

  多年來,我一直是張愛玲的粉絲,一直為“是張愛玲經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),還是金鏞經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”和哥哥辯論。

  前些日,看了張愛玲的《小團(tuán)圓》,感覺非常不好。沒想到一個(gè)這樣自成一格的名作家,成為文壇泰斗級(jí)的人物,晚年會(huì)寫出這樣糟的東西。也許只能說是江郎才盡了。

  整部小說給人的感覺很雜亂,記流水帳式的,象繁忙的歲月中隨心趕寫出來的日記。而細(xì)節(jié)處,明顯得和年青時(shí)期的作品重復(fù)。愛情不及以前寫的婉約美好,而是突兀的,齷齪的。用的一些詞匯,還算生動(dòng),但令人倒味口。特別是兩處露骨的性描寫。

  她的青年時(shí)期,也寫了一些有關(guān)性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛引入西方思維,在當(dāng)時(shí)的讀者來說,是時(shí)尚和前衛(wèi),對(duì)于現(xiàn)代讀者來說,是司空見慣。而在《小團(tuán)圓》中,為了偏面追逐引人,再以一個(gè)老婦人的身份來寫,就太不合時(shí)易了。英雄出少年的作家寫得出更青春更激情的床上戲。

  對(duì)于她和胡蘭成的愛情,以前因?yàn)橛谢孟氲挠嗟,雖然明知胡是漢奸,也還能容忍,F(xiàn)在,弄清了來龍去脈,大失所望:胡對(duì)她并沒有愛,也許,只有些惜才罷了。更讓人不能忍受的是,她和胡分手后,和一個(gè)導(dǎo)演,大約叫弧桑吧,一段情,最終也是以對(duì)方拋棄她而告終。這對(duì)于一個(gè)清高孤傲的女子來說,是畢生污點(diǎn)。

  這段文字,且莫讓其他張迷看到。我怕人砸我黑磚。

  但其實(shí),我心里更難受。一座心中的圣塔,就這樣轟然倒下。

讀《小團(tuán)圓》有感6

  以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛玲便是這樣,她生前寫了太多經(jīng)典,而我今天要說的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。

  那是張愛玲最為神秘的作品,她一度欲銷毀!缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛上她寫的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來也寧愿。十里洋場,她穿著另類時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說他毀了張愛玲這個(gè)人,卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來過了,有太多東西能夠證明她來過已足夠。她,空白地來到這世上,空白地離開這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。

  在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛玲本身的寫照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來,卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛玲的敘述給我感覺有些淡,是無奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長的回憶和自己曾來過的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn),如果沒有存在過,連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人,和愛過自己的人。

  《小團(tuán)圓》中,九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì),而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了!其實(shí),這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事,她卻只輕輕地說:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無法體味這種苦楚的`滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然,也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂,可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會(huì)萬念俱灰的罷。我想,經(jīng)過酸雨的洗禮之后,花木存活下來的盡管很少,但畢竟是有的,張愛玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過的東西覆滅,一味想復(fù)原是無用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果,但是有比別人多付出的過程,就不一定不值得,那些來過、做過的證明,是我們最美的回憶。

  就正如一爐沉香,燃滅之后,冷卻掉了,卻還留下沉香屑,更值得的是,還會(huì)有一道道沉香的余香,彌散著,余香,猶在……

  那是95年的9月,8號(hào)那天,張愛玲永遠(yuǎn)地離開了,她離開得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無憾了。因?yàn),她留下了那么多文字,紀(jì)念她的愛情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過,她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。

  就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí),互放的光亮!

  沉香冷卻,余香猶在……

讀《小團(tuán)圓》有感7

  這一次,皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭:“最后的遺作”。是得這么笨,因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》,已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算,笨修辭下陡然一朵大粉花,庸俗不堪,這封面就不是給文藝讀者作的,因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道,無論封面怎樣,張迷們還是會(huì)照買,而他們要賺最多的錢,完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。

  讀者那一邊呢,談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人,不免多此一舉,因?yàn)榇蠹倚募币吹模敲税素,才女?事,是張愛玲竟然也墮過胎,是他和她、她和她……竟然都“有過”?這不是《紅樓夢魘》,而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。

  其實(shí)再過些時(shí)候,索隱派要說的可能就也差不多了,我先說些易見卻意味深長的,因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》,看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來寫,不是刻意申訴,而是這些時(shí)刻對(duì)二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。

  比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他,張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)。《今》中如此寫道:“愛玲盡管看秀美,嘆道:‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后,愛玲道:‘我畫著畫著,只覺她的眉眼神情,她的嘴,越來越像你,心里好一驚動(dòng),一陣難受,就再也畫不下去了,你還只管問我為何不畫下去!’言下不勝委屈,她看著我,只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的!

  在《小》中:“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣,矯枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說,因笑道:‘她真好看,我來畫她!嬃税胩,只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看,因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦,只肅然輕聲贊好。九莉自己看著,忽道:‘不知道怎么,這眼睛倒有點(diǎn)像你!喊涯樢怀,擱下不看了。九莉也沒畫下去!

  在胡筆下,張愛玲可以愛屋及烏,即使表露委屈,也隨即被對(duì)胡的憐愛沖蕩開來;但在張筆下,畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀,所以誤解了張愛玲的驕傲,《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖龋⒎菑垺昂康貌恢蓝始伞,而是因(yàn)樗尿湴,九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句:“沒有她們也會(huì)有別人,我不能與半個(gè)人類為敵!

  另一時(shí)刻是在上海的永別:

  《今》:“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來到愛玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng),但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來,草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了!

  《小》:“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:‘之雍!麄兊倪^去像長城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容,正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候!粣畚伊耍杂X得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來,把棉袍往頭上一套。這次他也不看她!

  按胡文,二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些,還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻,胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍,九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日,但霎時(shí)清醒,但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事,在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜,九莉還金斷愛;此后之雍也寫過信來盟誓,但九莉沒有理他。

  略舉兩例,可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字,竟只能依從胡蘭成的《今生今世》,多少傳記作者為此扼腕。所以我想,關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì),宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理,出版社要借此撈一筆也是昭然之心,我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由,就應(yīng)該感謝《小》的出版了。

  此處辨析羅生門,不是非要一校真?zhèn)危肛?zé)誰負(fù)了誰,胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮,但剩下兩三分則是他自己真正糊涂,昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例,就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事,但有一樣不吐不快,就是胡身上反射出的封建意識(shí),被他的語言打扮得天花亂墜,但他是封建就是封建,也就是說,在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下,胡蘭成——千千萬萬個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。

  《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲,可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)”,可看下去就發(fā)現(xiàn),即使在《今》里,胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距,胡還為此扼腕惋惜,長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云,其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情:既不來他身邊煩他;也不去和別人談情說愛。

  前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡,胡十分不快,《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她:‘你來做什么?還不快回去!’”,他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的,但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對(duì)九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午,之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”,前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……

  所以說胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面,和老農(nóng)地主直無二致,五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人,因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。

  由此,《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》,已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非,但此書仍然獲得諛評(píng)如潮!督瘛穼(duì)張大舉評(píng)論,反而模糊了她的本來面貌,越讀越像自戀意婬*;《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲,只是從語言神態(tài)著手,描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方,他的側(cè)面令她愛,他的正面則膽小昏庸,令她懷疑,也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己,拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同,《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí),全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻,眩目奇巧,時(shí)嫌刻意做作,《小》也有這類修辭,但相對(duì)清健得多,好像是對(duì)一個(gè)肯聽她講的熟人說話,不需用力和漂亮。

  減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴,這種語氣太多,常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響,其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了:胡的美辭多只用于拔高事實(shí),美化事實(shí),將自己情調(diào)化,無賴了還有一大堆道理,并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí),直掘人心,二者根本是背道而馳的!缎 防镆仓苯诱f出了張對(duì)此套路的反感:“之雍便道:‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套,‘好的’與‘不好’,使她憎笑得要叫起來!睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快,九莉看之雍的信:“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”,多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。

  《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同,敘事散亂,意隨筆到,部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》,不過實(shí)際上,這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨,突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈,由此可見它的行文粗糙云云,可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說常見。《小》開頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯,一直寫到日戰(zhàn),也被認(rèn)為不吸引,無作用,人名紛出如“點(diǎn)名簿子”,但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子,越是不厭其煩地堆灰,后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件,這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說,多番修改而未訖,呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本,但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿,反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意,那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀,實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。

  張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言,宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改,舉出很多原因,比如“無賴人”胡蘭成尚且在世,比如文學(xué)同行的嫉妒等等,修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩,將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者,貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉,這樣,漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外,宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后,她的女人們聚首對(duì)質(zhì),一對(duì)就對(duì)出他原來“是這樣一個(gè)言行不一致,對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人,讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全,是好萊塢、媒體人、文化人……的路子,卻不是作家的路子。作家的路子不周全,可是耿介。張愛玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”,她在信中堅(jiān)持,她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”,我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》,至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。

  “到底是中國”,張愛玲曾在《中國的日夜》里驚嘆,但這卻是不可能容她的中國,《小》結(jié)尾寫及在海外看中國雜技團(tuán)演出,“花樣百出”,又道:“到底我們中國人聰明,比海獅強(qiáng)”,這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”?文學(xué)畢竟不是文化,長大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),所以張愛玲到底并不聰明,《小》到底并不聰明,甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說,一頭一尾那段完全重復(fù),也算是團(tuán)圓了,可寫的終究也是夢魘:大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣,這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個(gè)萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢魘,那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門、真實(shí)版《色*,戒》的,最終看到的還是夢魘,文字的粗礪,為的叫人直面這夢魘如許荒涼。

  九莉在離開之雍十年后,唯一的一次夢見他,是一個(gè)“好”的夢,青山樹影中,好幾個(gè)小孩,“都是她的”,接著“之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉,這個(gè)夢要是在張愛玲生平中成真,那她就只有恐懼的份了,對(duì)于受盡傷害的她來說,如果還要如此好萊塢地自欺,這才是真的夢魘。再過二十年后,開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲,已經(jīng)深昧人間夢魘之味,在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段,人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂,可是殊不知張愛玲此刻的覺悟,盡在“黃泉”二字,冥冥結(jié)合。

【讀《小團(tuán)圓》有感】相關(guān)文章:

讀智慧小故事有感12-02

讀《智慧小故事》有感范文03-29

讀智慧小故事有感(5篇)12-04

讀智慧小故事有感5篇12-03

讀《小故事大智慧全集》有感07-07

讀《智慧小故事》有感范文500字01-28

讀《愛》有感03-28

讀《金翅雀》有感03-27

讀中庸有感03-27

讀《狗》有感03-20